一个男人正垂手侍立在摩天轮下。
这人看上去至少在五十岁上下，实则却刚三十出头，一头不太浓密的卷发梳得一丝不苟，不算很高的鼻梁上，架着一副轻巧简单的金丝眼镜，一双绿豆小眼经常隐藏在反光的镜片下，让人很难捕捉到他的眼神，猜透他的想法。
男人有个习惯，摸自己的胡子，无聊的时候摸，忙碌的时候摸，心情舒畅的时候摸，牢骚满腹的时候也摸……甚至在睡觉的时候，他都会情不自禁地伸出手，偷偷摸上两把。
可他的胡子实在少得可怜，两撇八字胡稀稀拉拉，潦草至极，属于那种缺了无所谓，多了反而略显累赘的类型。
男人却丝毫不在乎。
他的嘴角总是稍稍向上扬起，给人一种很好说话的感觉，待人接物彬彬有礼，衣着穿戴绝不马虎，虽无威严，却也不会被人轻易看扁。
今夜的天气有些闷热。
男人从贴身的口袋里抽出一方手帕，动作谨慎而小心，快速擦拭起自己的前额、后颈以及挂满汗珠的鼻头。
手帕上至少挂着七个大小不一，颜色各异的补丁。
恰在此时，丝丝和张谦走下了摩天轮。
仓促间收起手帕，男人立刻露出职业微笑，快步迎了上去，然而由于腰太粗、腿太短、脑袋太大、脖子几乎看不到，他的热情服务非但没有收获好评，反而引起了一阵恐慌。
许多胆子小的情侣争相后退，还以为自己撞到了传说中的大头鬼。
『欢迎下榻不夜酒店，鄙人是二位的私人管家。』心平气和，男人从容地做着自我介绍，丝毫不在乎旁人的异样目光。
说着，他将那张空白的淡金色名片交还给了丝丝。
『请问二位是想乘车，还是步行？』
『乘车吧。』
张谦见对方亦是正装加身，西服三件套齐全，不由得生出同病相怜之感，又见他体胖如球，没跑两步就喘起粗气，更是不由得感叹，这年头的钱不好挣，谁还不是努力的活着……
大头管家立即投来一道充满感激的目光。
不夜酒店终于揭开了她的神秘面纱。
酒店大堂里小桥流水，鸟语花香，楼台亭榭点缀其中，放眼望去皆是一片生机盎然的绿色，赫然是一座专门打造的室内景观园林。
『此处的主题为「归渡洛水」，由国内最顶尖的二十九位景观设计师联合创作，灵感源于魏晋时期曹植，曹子建的千古名篇《洛神赋》。』
大头管家欣然为客人做着介绍。
穿过郁郁葱葱的大堂，三人走进了电梯间。
这里的装潢与外面截然不同，既无富有朝气的绿植，亦无古色古香的韵味，有的只是异常简洁、单调、缺少色彩变化的黑白线条，以及一组组拔地而起，向上延伸到天花板的抽象图形。
这一隅的主题为「文明世界」，由酒店的总裁亲自设计并创作，动工期间还吸纳了不少客人的意见，只为能呈现最具冲击力的视觉效果。
『酒店目前处于试营业阶段，仅限会员出入，包括电梯在内的所有设施，都需要刷卡使用。』一番解释过后，大头管家顺势站在了电梯门的旁侧。
丝丝用空白名片唤来电梯，面无表情地走了进去。
一夫当关，万夫莫开。笑面佛似的大头忽然张开双臂，用力拍了拍自己的将军肚，同时横跨一步，似有意似无意，挡住了张谦的去路。