书上说女人多变，师鉴则把这理解成女孩子多变，但他也没机会领略人家多变的女孩子什么。但是自从与何柔相遇之后，他忽而好像是有点领略了，而这回家来的第一天的相处当中、似乎就恰如其分的体现了出来。
单从神色上来说，未起床的何柔是梦幻的、好似也是悲苦的，初醒之时她是凄楚而动人的；但是起床之后的她神色，就全是刚硬、甚至好像还带有点愤恨似的，说是恰如处于水冰之间的情形也可。
总是欲帮他什么时，她是有些急切的；搞糟了什么时，她是面无表情的，但也可以说是在沉默当中承认自己失败的；吃饭当中，她是躲闪的；他回来时她是有着无尽焦虑的。他的练武当中她是迷离、是崇拜的，而屋里看书当中……
自己的看书，没有得到人家脸上哪怕一点点的意外；自己看书之时人家也随手拿起一本书的翻看当中，师鉴倒是非常意外的发现人家的脸上，出现了很明显的惋伤。可是，这怎么会呢？家里也根本就没有什么描述情爱的书啊！
另外，师鉴很快就发现，人家何柔极其的善变！因为，她自然状态下是一个样子，可一旦留意到他在偷看、那么人家会立马变换个样子：而这变换成的样子，一般还都是冷冷的、面无表情的，也显得有点坦然的。
何柔就像月，但更如是有一层云遮掩的月。所见，更多还是那百变不定的云，总是让人觉得非常的奇妙：而总试图去发现人家这云又变成什么样子的师鉴，当然会更忍不住的去留意人家！倒也因此，忽而让他想到了一些东西……
清仙怜樵怀白兔，桂影憧憧锁广寒；
完满光景遭人羡，却笑那一痴金蟾。
己忖怨忿自际遇，都喜皎月玉盘圆；
每每捉襟泪潸然，谁知冷灼伤斑斑。
常把潇洒付诸酒，总念天涯共婵娟；
不欲裹世事纠分，何苦施想万番缠。
为求唯美心头好，哪管旁人筋骨难；
畅怀蘸墨泼写意，无有彰宣写她残。
屋中看书，师鉴是就着炕桌，而何柔则是就窗户偎坐；师鉴是脱了鞋的盘膝而坐，但上了炕的何柔是没有脱鞋的。上炕不脱鞋，这个现象师鉴以前早在自己的奶奶身上就见得多了！以前奶奶上炕之时，也只是会把鞋上的泥土什么的清理一下，以便不把被单什么的给弄脏了。
现在的何柔亦是如此，坐在炕上时，其姿势总是把脚放到不好让人看到的地方。以前的奶奶说，不脱鞋一方面是穿鞋的时候太不方便；第二个原因是自己的脚，不能让人随便的看到；另外一个原因就是脚实在是不能让人看——只因太丑了！
奶奶的脚丑吗？就实说，很丑很丑、甚至是丑的吓人！一次，兴许是处于好奇、兴许真的想献孝心，每次都躲人后洗脚的奶奶、终于是让刻意的师鉴有机会亲手给奶奶洗一次脚：可是，当他不顾奶奶的嚷嚷而凑上去时，他之所见倒是让他瞬间感觉很是瘆得慌。
真可以说是被吓、被惊了一下的师鉴，强忍着本能中的抗拒而看到的奶奶之脚，那哪儿是脚啊？奶奶的整个脚只有脚掌，只有一根变形了的大脚拇指算是完整之外，其余的脚趾完全畸形的全部挤成了一团，且还基本看不见、也根本就无法分清。
这，就是书上所说的‘三寸金莲’？这，就是总有溢美之词的脚？这，就是文人墨客、以及所有人都推崇的美？这双脚穿着鞋子的时候，看上去是有那么一些玲珑小巧的美；有这样一双脚的女人，感觉上去也是充满了无限的温婉之美：可真实的这脚，却是如此的残疾！丑陋的又是谁？
那是师鉴唯一一次给奶奶洗脚，那也是他唯一一次见到奶奶的脚，是个什么样子！当时的他浑身瘆得有点发麻，惊得他的意识有些空，可他的心里却是总在紧搐疼、且还是从本能中萌发的根本就没法控制或抑制的。他是为了奶奶而心疼，可又是为了奶奶吗？反正麻木的他，他也摸不清是为什么，兴许是因为麻木。
那相当于是跪坐的何柔，在其看书当中总会无意识的抽出一只手，继而去按揉被她藏起来的脚。这个时候的她之神情，就宛如是被书中的什么感人故事给感染了，进而总是露出一副惋伤、凄苦、哀怜等的神色：这个时候的她，也确确实实宛如一个多情的小女儿，这也是总惹得师鉴不由得被她给吸引。
可是，当后来的师鉴忽而留意到她按摩脚的举动之时，结合当时奶奶的情况，他忽然明白了好多好多！自从遇到何柔之后开始，她所表现出来的恐怕更多全非是本来的她自己，虽不能说完全是由她脚造就的、但也绝对是受其影响。
女孩儿——未出阁的女孩，那是需要缠脚的！以前只是从奶奶那里知道、但并未多想的师鉴，现在一想、不难想到，按照何柔的说法、其实他们两人的相遇完全可以说是被痛苦给营造出来的。
当时逃了一晚上、进而逃到了那个洞窟当中的何柔，跑了那么多的路、猛然的歇下来之后她的脚能不疼？若是她的脚不疼、若是她能跑……她当时的哭，可能更多的是因为脚。其后，在跟着他的回返当中，她的急切、她猛冲的那股势头，恐怕更多是因为唯有一直运动着、她的脚才能更舒服一些。而回到家里，她那脚下似乎总携带着风的情形，没事总用脚跺一跺地的情形，恐怕也是为了缓解脚上的酸胀憋痛。
奶奶跟他说，女孩子若想嫁个好人家，那就必须从小缠脚、而且脚越小越好。奶奶的脚就和当时他的脚一般大，可奶奶却笑着说她的脚这是给缠坏了、否则要比这还小！要不然，也就不会最终嫁给他的爷爷了。想想当时奶奶的笑，也许这是奶奶的豁达，可也许这是笑吗？
在街上摆摊儿之时，街上那些正当壮年的大娘大婶，为什么手里提着那么一点东西、却总是累得需要歇一歇，为什么总让他有机会去帮人家这些人的忙？是因为东西太重吗？
平常根本就不多见那些大娘大婶出来，这其中难道就没有因为她们跑得越多、脚就越难受越疼的因素？平常去那谁家，即使是在其家里亦不见人家丫头的身影，恐怕更多是因为他们家丫头根本就下不了地！
再放开来的想一想。都说女孩子性情温婉、性格柔弱，和女孩子接近、其总给人一种怜爱之意：时时处于痛苦难受当中的她们，能不温婉、能不柔弱吗？所引起的怜爱，与其说是她们本人，还不如说是她们身上的痛苦无形中诱发出来的。