1、林锋
浅灰的小院，清冷的房间、几缕矗着的暗黄色光线，衬着摆满老旧家私的厅堂，映着挂满了各式奖状、奖章的灰黄色老墙，死死的锁住小院二十年前的模样。
窝在杂乱卫生间里的老男人，慢条斯理的挂好自己的军装，一边心不在焉的打理着自己的头发，一边倾听着老旧电视的播报，时而锁眉，时而轻笑。在那不经意间，渗出些许让人沉醉的味道。
“嗯？索马里竟多出群海盗？组织上说不定要有所行动，看来得要早些归队，免得再次轮空。”老男人眉头一皱，紧跟着平和的脸色缓缓的归于坚定。这就是林锋，一个对任务和荣誉都极为执着的林锋。
说起他这喜好，军团里几乎人人知道，甚至有不少人寻根溯源，却总是换来林锋的洒然轻笑。这不是他故作神秘，也不是他的过去不堪提及。只是他不想看见别人怜悯的眼神，才将它深深的埋在心里。必定他知道，这世间没人会苦的过自己。
打从二十年前的车祸，夺走了他的母亲和弟弟，父亲开始癫狂，林锋的生活彻底的脱离了原来的轨迹。灰暗和阴冷代替了，所有的色彩，麻木、眼泪取代了，原有的甜蜜。
林锋清楚的记得，自己的破衣烂衬，吸引过无数鄙夷，让年迈的奶奶时常叹息。林锋清楚的记得，父亲的屡屡发狂，逼的奶奶几近崩溃。林锋清楚的记得，厨柜角落的小瓶，散溢着农药的怪味。林锋清楚的记得，奶奶接过奖状后，狠狠的打落小瓶，紧拥着自己大笑着流泪。林锋清楚的记得，自己用一张张奖状驱散冷眼，点燃奶奶的欣慰。这让他渐渐明白，足够的荣誉，可以驱赶奶奶的眼泪。
林锋清楚的记得，家里的三轮总是发出嘎嘎的怪响，车上的奶奶总是疲惫而沧桑。这一切仿佛声声鞭响，驱策自己快快成长。所以他刚一成年，就毅然的穿上军装，完全不顾别人的反对，放弃了学生的梦想。因为他知道某某理工学院的费用，会让奶奶更加的疲惫、更加的沧桑。因为他明白，家里的重担需要有男人来扛。
林锋清楚的记得，奶奶为此足足的哭了三天，以后的通话也都语音的轻擅。好在这一切都随着新兵的大比而终结，一枚小小的奖章让林锋寻回了奶奶的笑脸。
这让林锋欣喜，也让他越发努力，提起十二分精神，使出吃奶的力气。一枚枚奖章接踵而至，奶奶的哽咽化作了欣喜。军中枪神、博击之冠、指挥精英、优秀侦察员……林锋的奖章越来越多，奶奶的笑声越来越甜，就连父亲也为此疯癫渐少、发狂稍敛。眼见着日子越过越好，眼见着就要摆脱苦难，又是场该死的车祸，再次的将他推入深渊。
那是个急风骤雨的黄昏，满载水泥的大货坠落高架。三名司机身受重伤，雷雨中发狂的父亲和紧追不舍的奶奶却不幸身亡。
林锋清楚的记得，自己兴高采烈的冲入家门，听到赵宝那沙哑的声音。自己的脑海里一片空白，足足十几天不吃、不喝、不哭、不言，若不是赵宝守在身边，失魂落魄的自己很可能，会跟奶奶一起死在那昏暗的殓尸房。
林锋清楚的记得，自己清醒的那晚。严松不顾一切的闯入殓尸房，狠命的锤打着自己的脸，撕心裂肺的声声怒吼“你他妈的还在这儿装死！就在刚才，胡影来找你，宝哥把她堵在医院外边，随后又打了起来。胡影的野男人身高体壮，宝哥被打的着急，一刀砍在了他的头上。现在宝哥已给公安带去，旁人都说至少得定个轻伤，怎么也得判上个三五年……。”
“什么？你说什么？”林锋死死的抓住严松的肩膀狮吼般狂啸，又随着严松的哽咽无力的放掉，紧跟着他发狂般的四处求人，直到他碰的灰头土脸，跪开了胡影的家门。
林锋永远都无法忘记，自己厚着脸皮亲口承认，早知自己天生命硬克人克己，却私心作祟死死的缠着胡影。林锋永远都无法忘记，自己是怎样的违心致谦、赌咒发誓，保证自己绝不再犯。
林锋永远都无法忘记，胡影的父母那几近嘲讽的嘴脸。林锋永远都无法忘记，那个满身铜臭的男人顾作大肚的侃侃而谈。林锋永远都无法忘记，门后那熟悉的娇笑。林锋永远都无法忘记，赵宝出狱之后，是怎样的跟自己苦酒痛谈。只是那所有的话题，都是异常的沉重没钱、没势、没权。林锋永远都不会忘记，自己当时的心里，填满了苦干和埋首苦干。