凌晨五点五十三分，楼下。
微雨。
天光未亮，寒风夹杂着细小的雨丝，两道身影在路灯的照耀下逐渐远去。
我一个人站在路口，默默看着他们离去的身影。
想起刚刚本地人给我的拥抱。
那是我记忆中四年来唯一一次与他的拥抱。
就连毕业分别的时候，他都是一副“全在计划中”的淡定表情。
寒雨落下，
有点冷。
刚刚的怀抱有多温暖，现在感觉就有多寒冷。
这感觉让我想起去年和大反派分别时的场景。
——又有好友与我告别了。
“狐狸？”我像当时一样，呼唤着她。
孤独、感伤、寂寞、不安，慌乱……种种情绪一起涌现，已经快要把我压垮。
但就和当时一样……
“嗯，我在。”
她一如既往地回应着我。
她出现在我的身边。
“下次见面会是在结婚的宴会上吗？”我喃喃自语地重复着他一直以来说的事情。
“亦或者……分开之后……再也见不到了。”
真羡慕啊，如果我能像他一样对于过往友谊处理得游刃有余，一直保持联系该有多好。
我就像是一个搭上人生列车的旅人。
看着车窗外掠过美丽的风景，
真好看啊，
这样想着，然后列车便驶离了这片区域。
再也不见。
面前对座相谈甚欢的乘客，与之成为挚友，一起度过了欢乐的时光，
真好啊，
这样想着，然后挚友就到达了他的下车站。
他要在这里下车，然后换乘另一趟列车，继续出发。
路上他会看到别的风景，会与别的乘客成为朋友，会遇到各种各样好与不好的事情……
但这一切都与你无关了。
那么所有的风景与相遇又有什么意义呢？
不可结缘，徒增悲伤……吗？
“怕什么嘛，又不是见不到。”邻座狐耳的小女孩如此说道。
头顶竖着一对精神的狐耳，绸缎似的黑色长发，晨星般明亮的星眸，胸前挂着一个锦囊，以及最引人注目的尾巴——繁星闪耀，尾若星河，熠熠生辉。
此刻，这条稻穗般毛茸茸的尾巴，被她像毯子一样铺在腿上。