“别说那么多俗语了，桑乔，”唐吉诃德说，“你说了那么多，其实一句话就足以表达你的意思。我讲你多少次了，别说那么多俗语，这等于对牛弹琴，可你总是你说你的，我干我的。”</p>
“而我觉得您总是煎锅嫌炒锅黑。”桑乔说，“您总怪我说俗语，其实您说起俗语来也是一串一串的。”</p>
“可是桑乔，”唐吉诃德说，“我说俗语总是用得恰到好处，而你却是不管三七二十一，抓来就说。如果我没记错的话，我曾对你说过，俗语是历代聪明人从他们的经验里提炼出来的警句，如果用得不当，就成了胡言乱语。咱们先别说这个了，天已经晚了，咱们得找个地方过夜。谁知道明天的情况会怎么样呢。”</p>
他们离开大路去找住处。晚饭吃得很晚，也吃得不好，桑乔很不满意。桑乔想到游侠骑士只能在荒郊野岭凑合着吃，虽然有时也能在城堡或大户人家里饱餐一顿，就像在迭戈德米兰达的家、富人卡马乔的婚礼和安东尼奥莫雷诺家那样。不过，世界上不能总是白天，也不能总是黑夜，他想着想着就睡着了。唐吉诃德却彻夜未眠。</p>
第六十八章唐吉诃德遇猪群</p>
那天晚上比较黑。虽然月亮仍在天上，可就是不愿露面。这位狄安娜夫人大概到地球的另一面去散步了，结果弄得山谷都是黑乎乎的。唐吉诃德只打了个盹儿，就再也没睡着。桑乔却相反，一觉睡到大天亮，一看就知道是个心宽体胖的人。唐吉诃德心事重重，睡不着，只好把桑乔叫醒，对他说道：</p>
“桑乔，我对你什么都不在乎的脾气真感到惊讶。你大概是石凿的或铁打的，什么时候都无动于衷。我守夜时你睡觉，我哭泣时你唱歌，我饿得头昏眼花时你却撑得直犯懒。好佣人应该为主人分忧，忧主人之忧嘛。你看这夜色多么清幽，万籁俱寂，仿佛在邀请我们从梦中醒来，与它共度良宵呢。赶紧起来吧，往远处走一点儿，拿出点儿勇气和报恩的精神来，打自己三四百鞭子，为了让杜尔西内亚摆脱魔法而把欠的帐还上一部分吧。我求求你，我不想像上次那样跟你动手了。你打完自己之后，今夜剩下的时间咱们就唱歌儿。我倾诉我的相思，你赞颂你的忠贞。回村以后那种牧羊的生活咱们现在就可以开始了。”</p>
“大人，”桑乔说，“我又不是苦行僧，没必要半夜三更起来鞭挞自己，而且我也不信鞭挞的痛苦能转化为快乐的歌声。您还是让我睡觉吧，别再逼我抽打自己了，不然的话我发誓，以后别说碰我的皮肉，就连衣服上的一根细毛儿也休想碰我”</p>
“多狠的心肠呀多么冷酷的侍从呀我白养活你了，我对你的照顾和以后会给你的照顾，你全忘记了你靠着我才当上了总督，你靠着我才有望获得伯爵或者类似的称号，而且在过了这一年之后章氏遗书清章学诚著。临终前托付王宗炎代为整理。包，这个诺言很快就会实现。黑暗即将过去，曙光就在前头呀。”</p>
“这些我不懂，”桑乔说，“我只知道在我睡觉的时候，既没有感到痛苦，也没有感到希望，没有辛劳，也没有荣耀。不知是谁发明了睡眠，真该感谢他。睡眠消除了人类的一切思想，成了解饥的饭食，解渴的清水，驱寒的火焰，驱热的清凉，一句话，睡眠是可以买到一切东西的货币；无论是国王还是平民，无论是智者还是傻瓜，它都像个天平，一视同仁。我听说睡眠只有一点不好，那就是和死差不多，睡着了的人就像死人一样。”</p>
“我从没有听到你像现在这样慷慨陈词，”唐吉诃德说，“由此我认识到，你的一句口头语说得很对：出身并不重要，关键是跟谁过。”</p>
“见鬼去吧，我的大人，”桑乔说，“现在并不是我张口就是俗语，而是您动不动就来两句俗语对抗性矛盾与非对抗性矛盾相对。矛盾斗争的一种形，而且比我说得更多您和我之间只有一个区别，那就是您比我说得恰当，我说得常常对不上号。但是不管怎么说，它们都是俗语。”</p>
这时，他们忽然听到一阵沉闷的嘈杂声以及凄厉的声音响彻了谷地。唐吉诃德站起来，手握剑柄；桑乔则赶紧钻到驴下面，用驴驮的盔甲和驮鞍挡住自己。桑乔吓得直发抖，唐吉诃德也茫然不知所措。声音越来越大，离他们越来越近，把其中一个人吓得够呛，而另一个人的胆量是大家都知道的。原来，是有人赶着六百多头猪到集上去卖，正好从那儿路过。那群猪呼哧着鼻子拼命地叫，把唐吉诃德和桑乔的耳朵都快震聋了，因而他们已经分不清那到底是什么声音了。大群的猪浩浩荡荡地呼叫着开过来，根本不理会唐吉诃德和桑乔的尊严。它们冲破了桑乔的防御工事，不仅撞倒了唐吉诃德，顺便还把罗西南多也带倒了。那群愚蠢的牲畜迅速地冲过来，把驮鞍、盔甲、驴、罗西南多、桑乔和唐吉诃德都掀翻在地，一片狼藉。桑乔挣扎着站起来，向唐吉诃德要剑，说要把这帮粗鲁的猪大爷宰掉几个。唐吉诃德对桑乔说道：</p>
“算了吧，朋友，是我造了孽，咱们才受到这种冒犯。这是上帝对一个战败的游侠骑士的惩罚。战败的游侠骑士就应该被狼啃，被蜂蜇，被猪踩”</p>
“这也是老天对战败骑士的侍从的惩罚。”桑乔说，“这样的侍从就应该被蚊虫叮，被虱子咬，忍饥挨饿。假如我们这些侍从是我们服侍的骑士的儿子或者什么近亲，那就是把我们惩罚到第三代或者第四代也不为过。可是单子自身具有的知觉的清晰程度不同造成的，“微知觉”就是，桑乔家族跟唐吉诃德家族有什么关系呀好了，咱们还是先歇着吧。天快亮了，咱们再睡一会儿，有什么事天亮再说吧。”</p>
“你去睡吧，桑乔，”唐吉诃德说，“你就知道睡觉我可要守夜。在天亮之前的这段时间里，我要丢开我的思绪，做一首情诗。你不知道，昨天晚上我就已经打好腹稿了。”</p>
“依我看，”桑乔说，“想做诗的心情也没什么了不起的。您愿意怎么做诗就怎么做吧，我反正是能睡多少就睡多少。”</p>
然后，他随意躺到了地上，蜷缩成一团，进入了梦乡，什么欠帐、痛苦之类的事情言序目、水心先生文集、别集等。1961年中华书局出，全都置之脑后了。唐吉诃德靠着一棵山毛榉或者栓皮槠，锡德哈迈德贝嫩赫利没说清是什么树，唉声叹气地念起诗来：</p>
每当我想着你，爱情，</p>
都是对我的痛苦折磨。</p>
我真想奔向死亡，</p>
从此把无穷的痛苦摆脱。</p>
然而当我到达死亡的边缘，</p>
却又裹足不前；</p>
爱情给我带来了如此的欢乐，</p>
欲死不忍心，生活更执著。</p>
我总是虽生求死，</p>
死又复活；</p>
生生死死，</p>
百般蹉跎1</p>
1这是意大利诗人佩德罗本博的一首情诗。</p>
唐吉诃德念着诗，叹着气，泪眼潸然，心中似乎为自己战败和思念杜尔西内亚而痛苦万分。</p>
天亮了，阳光照到了桑乔的眼睛上。他起身伸了个懒腰，活动了一下四肢，望着自己带的干粮被猪群毁得一片狼藉，不禁又诅咒起来，而且骂的还不仅仅是那群猪。后来，唐吉诃德和桑乔又继续赶路。下午，他们看到迎面走来近十个骑马的人和四五个步行的人。唐吉诃德不由得心情紧张起来，桑乔也吓得够呛，因为那些人手持长矛和盾牌，一副气势汹汹的样子。唐吉诃德转身对桑乔说：</p>
“桑乔，如果不是我的诺言束缚了我的手脚，如果我还能操持武器的话，我完全可以把对面来的这群人打得落花流水，那么情况就不一样了。”</p>
这时，那几个骑马的人手持长矛，一声不响地围住了唐吉诃德，分别用长矛指着他的前胸和后背。一个步行的人把手放在嘴边上，示意唐吉诃德别出声，抓着罗西南多的笼头，把它牵出了大路。其他几个步行的人揪着桑乔的驴，非常奇怪地一句话也不说，跟在唐吉诃德他们后面。唐吉诃德几次想开口问他们要把自己带到哪里去，想干什么，可是刚一开口，就有人用长矛的铁头指指他，示意他住嘴。桑乔的情况也一样，他刚要说话，就有人用带刺的棍子捅他，而且还捅他的驴</p>
...</p>