这个星球地广人稀，至少我待的地方是这样的，一个地区的人口可能仅有几万。
这个小镇被戈壁环绕，让人想起美国的西部电影。
镇上黑色的崭新的柏油马路和古旧的建筑格格不入，如同新时代的人回到过去一般。马路延伸到远处的沙漠中。
清晨五点会有一辆车给花店运送鲜花，种类有限，玫瑰，百合，蔷薇，郁金香。但因为在附近没有野花这种东西，花店的生意还算不错。
我还记得那天经过花店的时候，上野小姐正在买玫瑰，可是她就买了一枝。我问她，是想送给谁吗？她说:“送给自己不行吗？”
我想上野虽然看似冷淡实则是个浪漫的人啊，可是过了一会她不小心把花茎弄折了，于是她说，这朵花送给你了，然后头也不回的就走了。一开始上野做的事情在我看来好像都有一点别样的深意，可现在我明白她只不过是说话方式不同于我从前见过的任何人而已。我对她了解的不多，能看出来她并不是一个很恋旧的人，或者说对某些时间或地点的东西不太在意。