“穿上护具，上擂台。”
我兴奋的时候，双手不由自主地抖动。我试了五次，才把拳套给扣上。帽子和护胸，更是试了七次。尽管前后耗费了不到十分钟，却觉得花了两个小时。显然，我感受到的时间，跟教练感受到的时间，很不一样。
墙上的钟，走了十分钟，对教练来说，仿佛只有一分钟。而对我，却像是过了两个小时。在我穿护具的空档里，教练招呼另一位学徒。他让这位学徒也穿上护具。
“你们两个人对打。”
我看着眼前这名比我个头稍微小些的对手。护具将他牢牢地包裹着，露出两只眼睛。在他眼里，我也是这副摸样。说实话，我有点儿轻视他。我认为我可以一拳就将他干趴下。
“你多重？”教练问我。
“60公斤。”
“你呢？”教练问我的对手。
“65公斤。”
“不错。你们可以对战。”教练说道，“不要在意输赢，享受对战的过程。”
我脑子里冒出来一个奇怪的念头。
“可不可以脱了护具，只带拳套？”我问。
拳台四周的灯光，折射在我头部的护具上，我的视野受到限制。在我的印象里，真正的拳台对决，双方都只带一副拳套。
“恐怕不行。”教练说道，“你们还没有到职业拳手的水准。”
“好吧。”我妥协了。
我的对手娴熟地练习空击动作，眼神里流露出来一股蔑视。我想象着他被我一拳击倒在地的情景。那时候，他将为自己的轻率而懊恼。
他朝我冲过来，出拳。我倒在地上。尽管带了头套，我还是感受到了他重拳的力量。我根本抵挡不了，直接倒在地上。我好像暂时失去了意识。在泪光中，我隐隐看到室内的灯光，有人用手在我眼前晃动。
“你没事吧？”是教练的声音。
“没事。”
我清了清嗓子，挣扎着站起来。
“我本来可以躲过去的。只差一点，我就挥拳打过去，让他而不是我自己倒在地上。”我不服气地说道。
“问题就在这里。他不是靶子，站在那里等着你挥拳过去。而你，刚才就像是拳靶，等着他一拳将你撂倒。你听明白了吗？”教练毫不客气地说道，“幸亏你带了头套，不然，我估计你得掉一颗牙。”
“跟我想的不太一样。”我说，“我不可能像拳靶站在那里，等着他一拳打过来。我看过很多拳击赛，总认为拳手们都太笨拙，明明可以躲过去，却硬生生地挨了一拳。他们有很多次一拳击倒对手的机会，但一次都没能抓住。”
教练笑了。
“你要是对拳击有兴趣，我可以教你。”教练说道，“我不是想赚你的钱。我想让你体验拳击的乐趣。”
“体验被一拳打倒在地的感觉吧。”