记得小时候，农作物和蔬菜没有施化肥，没有喷农药，都带着自然的味道，地里摘的新鲜黄瓜掰开就是一股清香的味道，西红柿切开就是甜甜的蜜汁，“燎麦碾馔子”利“灰面粑粑”就是新鲜麦子的原味。那是故乡的美味，是儿时的印记，是人间烟火最纯粹的香味。
吃“燎麦碾馔子”没几天，布谷鸟“布谷布谷”的声音又回荡在田野里，生产队长带着几个老农在麦田转转，摘几个麦穗，用手揉搓掉皮，再用嘴轻轻一吹，手掌里就只剩下麦粒了，他们一起观察麦粒的颜色，放在嘴里嚼几下，以确定麦子水分和成熟程度，一般来讲收麦时赶早不赶晚，八九成熟就可以收了，等完全成熟了麦粒就掉到地上了。郭把式说，放心吧，今年收麦子，一亩地打八百斤没问题。队长看看天说，这天变化无常，只要老天爷开眼，麦收的时候不要下暴雨，不要丢冰雹。郭把式说：不要指望老天爷，求神不如求人，求人不如求己，全村男女老幼齐上天，抢它三四天就中！郭把式刚才吃了几个麦粒，嘴里还有余香，又指指前面的麦地，再揪个麦穗尝尝新鲜。几人又下地，一人揪了一把麦穗，用手搓几下，吹去麦羽子，把麦粒倒进嘴里，咯嘣咯嘣嚼着说，不错，这麦粒饱，有嚼头，香！
好，后天就割。
三人各自回家弯腰撅腚磨着镰刀。
民间俗语是“女的怕坐月子，男的怕割麦子”，在没有农业机械的年代，割收麦子割收稻子是农村最累的活。
在我很小很小的时候，大人们挥舞着镰刀在地里忙碌，我们放学回家后便忙着帮大人做饭，然后把饭菜和水送到田间地头。
正是黎明一阵黑的时候，此时万籁俱静，有人已经起来开始磨镰刀了，霍霍的声青，在黑夜中传的很刺耳。割麦赶早，天还没亮人们就起来了，走向田野，房屋和树林影影绰绰立在清寂的空气中，显得凝重而肃穆。天麻麻亮，大部分星星掩去了自己的光芒，还有个别几个星星挂在辽阔而深远的天空，廖落星辰，那冷冷而微弱的光辉在无艮的孤独里眨着它疲乏的眼睛，伴随着大地和农人。
天气炎热酷暑难耐，处处感到憋闷，我脱光膀子在沟渠边玩水，还有同样大的几个小孩也在地畔玩，我的四眼狗躲在树下伸着舌头一喘一喘的。麦浪在“麦风”推动下翻滚，摇曳，但割麦的人无心欣赏这个景致，愁的是何时能够割完，何时能够结束这繁重的劳动。大人们排成横排，一人负责一米宽的麦子，人人弯腰低头，前腿弓，后腿绷，手持镰刀，刀向前一仲，左手一揽，右手用力一拉，咔嚓一声，一先麦子就倒了下来，热风在稠密的麦杆间窜动，手上用劲不停的拉着镰力，一刀挨着一刀，不一会儿，汗水就下来了。
那个时候，大人忙着收割，拉运到麦场后，队上给我们小孩分配了一个力所能及的任务“捡麦穗”。麦子成熟以后，麦杆硬脆，尤其是麦穗和麦杆的临接之处容易断裂，这就是瓜熟蒂落的自然现象，在麦收的过程中，有镰刀的碰撞，有脚的踩踏，有捆扎的碎裂，也有搬运的折断，许多麦穗掉在地上。我们小孩每人提个筐子，在收完麦的地里，像鸡刨食啄米似的，低着头，眼睛睁得大大的，认真的搜寻落网之麦穗，一个两个，三个四个……框里的麦穗越来越多，麦风吹过，热熏熏的，太阳高高的挂在空中，喷发着热能，烘烤着全身，上有热热的阳光，下有闷热的风，我们置身于蒸笼里，汗水湿透了全身，尤其是头上的汗多，滴滴答答从脸上流下来，流进眼睛里，像被蜜蜂蛰了似的有点疼。我的皮肤有过敏的症，麦灰被风吹在皮肤上，又被汗水湿透，痒痒的，起了红斑。再加上胳膊和手上被麦芒扎了很多个小红点，有的麦芒还刺进了肉里，皮肤痒的让人受不了，从这边的地头捡到那边的地埂，我跳进水渠洗一洗，然后从渠里爬上来，也顾不上擦身上的水，又开始捡麦穗。这一天下来，我和同去的五个小朋友捡了十几亩地的麦穗，我捡了三筐，收工的时候会计给我记了7分工。
等我长到九十岁的时候，比麦子高了许多，手也能拿动镰刀了，我也和同村同样大的孩子参加了割麦劳动，不同的是大人负责割一米宽的地方，我们就负责割半米宽，刚开始割麦还挺有兴趣的，想与大人比进度，看谁割的快，镰刀挥的频率忆人，噌噌噌，嗖嗖嗖的，小小的身子窜在大人的前面，队长过来表扬说这小子干的真欢实，我听了心里美滋滋的，一趟下来，看身后倒了一大片的麦子，觉得自己长大了，可以顶天立地了，心里想自己一定可以当一个好农民。第二趟割下来，到了地头，一屁股坐在田埂上就不想起来了，腰是酸的，胳膊是疼的，手上也磨出了血泡。我妈过来拿出手绢把我的手包了起来，我又继续挥刀割脉。太阳火辣辣地照在我们身上，汗珠不断地往下流，汗水伴着麦灰淌进了眼里，眼睛沙得很疼。麦地充满了灰尘味、汗味、霉味、潮气，热气更加浓烈，人就像被闷在热气腾腾的蒸笼里的干鱼，张着嘴，只能大口大气地喘息不止。这种劳动是很折磨人的，一是天热的难受，高温酷热的侵袭，让人汗流浃背，体内排出的盐分把衣服染变成硬壳，心里总有一个念头，盼着太阳快下去，盼着能到水渠里洗个澡；二是腰酸腿疼，手上起血泡，每挥动一次镰刀，都要使出吃奶的劲，还要咬着牙坚持坚持，从上午坚持到下午，从明天再又坚持到后天，在无穷的痛苦中撑着，割麦子是一个强体力劳动，也叫人无可奈何，只能是咬着牙坚持；三是手上的血泡磨破了，出了血，还要继续干活，晚上回了家，母亲用针把血泡挑破，包上布，第2天还要继续干活，血泡上面摞血泡，老茧上面再起新茧，在疼痛中干活，在疼痛中坚持，在疼痛中成长。这些使我真正地体会到了“足蒸署土气，背灼炎天气，力尽不知热，但惜夏日长”的劳动艰辛的环境。