四眼通人性，农村晚饭时大家聚一块聊天谝闲传，带着自家狗和猫，四眼总是低眉顺眼，摇着尾巴，不吠不叫，对人与家畜表示着欢迎，做出友善的表示，喜欢的人摸它，它会伸直脖子做出舒服的样子，或者四肢朝天，露出肚皮让你挠痒痒，打滚翻身，极尽所能地讨好，庄子上人，不管是谁，南来北往，走东串西，他好像能认出张庄的烙印，嗅出特有的气息，从不乱叫，遇到外村来的人，不管你是干部还是农民，穿的干净还是邋遢，四眼第一个冲上去怒吼，阻止着你进入村庄的脚步，直到村人喝一声才让步。
四眼天性爱跑，长大以后，俨然成了狗头，带着村庄的狗在田野里绕圈奔跑，自娱自乐，有一段时期，我们玩塑料制的飞碟，扔出去绕着一定的弧度旋转飞行，四眼也加入进来，跟着飞碟跑，并猛的一个起跳，用嘴叼住碟，跑回来向你邀功请赏，这时你拍拍他的头，鼓励亲近一下，它会撒着欢子跑得更快，更着迷。
四眼有时也会很愚蠢，表现得憨态可掬，很笨拙，我们在它尾巴上拴上一朵花，它会掉着脑袋想甩掉它，在原地转圈，一会晕头转向，坐在地上沮丧的看着它的主人，难受，遇到纷飞的蝴蝶，它会跟去追逐，吠吼叫嚣，徒劳无功，扫兴而归。
夏天，最高兴的还是看他捉鱼，嗅气，盯梢，追踪，捕捉，每个动作都活灵活现，顽皮可爱，十有八九都徒劳无功，一天能收获一两次，叼上鱼后，紧咬不放，我试图从它嘴里夺下鱼，他瞪着眼睛，一点都不松口，好像我虎口夺食似的。
村庄里有狗咬，一条狗咬了，全村庄所有的狗都在咬，轰轰隆隆，如雷滚过，狗多了就成了公害。
我的童年在四眼的陪伴下，轻松欢快地度过了两年半的时间，我升初二时，乡里开始打狗，各个生产队都成立了打狗队，水呛、吊、榔头敲、非常残忍，我担心着四眼的命运，哀求爸爸妈妈保护它，四眼从每天村子里狗的哀鸣声中也感觉到了危险，很少出门，也不鸣叫，一天晚上，父亲对我说：“把四眼带到河南的香山，送给你放羊的拓舅舅。”我当晚抱着四眼泣不成声，第二天早上上学时，把我带着上学吃的馒头拿出来，掰着一小块一小块地喂给四眼吃，四眼眼球呆滞，汪着一层水气，好像也知道它背井离乡的命运。
我中午回来后，四眼已被送走，此后我的心一直空荡荡的，寂寞忧伤又一天天来了。