62，土炕上的生活
过去在我的故乡，炕与日子密不可分，人与土炕的关系，可以说是生在土炕上，活在土炕上，死在土炕上。
我出生在60年代，我们那一带北方乡村里的孩子一样，都是在炕头出生的。
我母亲生我的时候我是不知道的，能自个儿能爬上炕头的时候，往后的日子就渐渐地清晰了。但是生我的第四个弟弟的时候，我已经11岁了，还是有记忆的。那个时候，天刚亮，朦朦胧胧的醒来，突然发现屋子里多了两个人，是隔壁的婶子和村上的接生婆，我刚要出门，被婶子一把按回了被窝里，说不能开门，别把风带进来了。
我只好静静的躺在被窝里，一会儿传出婴儿的啼哭声，我听接生婆说又是个男孩。我妈重重的叹了口气，接着摇了摇头，我看到她的眼角流下了眼泪，我妈连着生了4个男孩，她一直想要个女娃，这次却又是个男孩，没有随了她的心愿。
在日常生活中，我妈看到别人家的女娃帮着烧炕做饭，能做好多家务，让当娘的省不少心，尤其是逢年过节，嫁出去的女子带着女婿回家上门，提着大包小包的，很是让她羡慕。所以她一直想要个女孩。
母亲在炕头上坐月子，是没有专门人伺候的，平时母亲干的家务活就落在了我和弟弟的头上。我挑水做饭，喂猪喂鸡，我的二弟和三弟捡柴禾烧炕。农村女人坐月子都是在炕头上捂出来的，我的母亲也是一样，六月天气已经热了起来，但是按照农村坐月子的规矩，“月子受个屈，身骨一块玉”，轻易不能下炕，天天喝在炕头，吃在炕头，偶然下个炕头还得衣衫严严实实，头上裹个头巾，捂着被子，扇子不敢扇，凉水不能碰，偶尔搭起门帘，是满屋子炕头烟味儿，那味儿裹着奶腥，渗着汗热，让人气逆憋得慌。
农村的孩子，必须在土炕上生，在炕上长，孩子从小在土炕上睡不仅仅是为了腰板直，腰板硬，更重要的是，婴儿刚从母亲肚子里生出来，就直接钻进温暖的土炕上的被窝里，温差小，婴儿不易受冷冻，婴儿也很有安全感，另外，婴儿尿炕也不怕，土炕可以边尿后边烤干。
农村的房子分正房和下房，正房是住人和活动的地方，下房是仓库和厨房。没有什么客厅、卧室、娱乐室，厨房、书房之分。因此人大部分时间待在正房里，在正房里也不是经常站着，而是在炕上或坐或卧或躺。
厨房的土炕扮演者餐厅、客厅、卧室、娱乐室，厨房、书房的角色。
故乡的土炕，是用土坯基子和土炕面子做成的，看起来很土渣，用起来也很土。但其实很智慧，也很实用，更是经了齐实惠。
故乡的土炕，是家里的“大餐厅“。农村人家里的一日三餐都在土炕上吃，饭做熟了，摆上小方桌，先是让长辈们坐在土炕上方，晚辈们坐在土炕下方，长辈们开始动第一次筷子，全家男女老少才开始吃饭用餐，土炕暖暖，一家人围坐在土炕上，长尊幼孝，粗茶淡饭，其乐融融。但大多数时候，自家人吃饭，在土炕上坐着或者蹲着吃，也可放个小炕桌，盘着腿围着桌子吃饭。我的印象中我们家就是这样。
客人来了，请到土炕上坐，先是烟招待，饭熟后，只有一家之主才能陪客人吃饭，其他人全部“清场“，在地上站着吃蹲着吃，或者坐在门槛上吃。客人坐在土炕的上方，主人坐在土炕的下方，以表示对客人的尊敬和抬举。
故乡的土炕，又是招待客人的“大客厅“。客人一进门，首先把客人恭请上土炕，并请坐到土炕正中上方，男主人把旱烟笸箩往上炕桌上一把摆，招呼道“来，大伙卷个旱烟抽。”我们的乡村没有喝茶的习惯，很少见到茶，实际上是穷的没有茶，一般都是喝白开水。条件好的家庭，女主人也会拿出一笸箩自家产的炒熟了的花生、瓜子放在要人面前，招呼着吃。主人陪客人坐在土炕上围着炕桌聊天说事，围着火盆在土炕上坐一圈，主人有时陪一阵子，有时陪一天，有的甚至晚上留宿睡在土炕上。
土炕也是招待亲戚朋友的地方。那年头，来了客人就招呼人家上炕，女子外甥，七姑八姨，主人招呼：鞋脱了，炕上暖和......来了先上炕，只见炕下一层棉鞋，炕上一圈盘腿客，十多只脚丫子围在一起，那些年，待客两顿饭，早上客人到齐，男人坐桌子，婆娘娃娃在炕上吃，菜一般都是自己地里种的，土豆，辣椒，茄子，有特色的还是当地的蒿子面，上面的辣椒红浪很的。又是夹菜，又是攉面，坐的是热炕，吃的是热面，汗浸额头，口吐热气，气氛好不温暖。
如果亲戚朋友留宿，正屋的大炕能睡下的都睡在大炕上，大炕睡不下了。下屋的两个小炕，早就备好了，添了柴，烧了炕，驱了寒气，铺上了新的被褥。
乡下人爱串门，左邻右舍相互走动，互通消息，就是没事聊聊天，通通气，也是打发日子的好办法。
那时，邻居间相互无猜，串门的往事又悠哉悠哉地闯入我的眼前来。