小土路上，最喜庆的莫过于相亲嫁娶，打扮漂亮的大姑娘，坐在自行车后架上，由家人陪着，三五个自行车蹚着滚滚的尘土，由外边进入我们村，人们会放下手中的活计驻足观望，沾亲带故的会回去帮衬，我们小孩结队去看热闹。当然最热闹和稀奇的是第一辆拖拉机开进村，第一辆汽车进了庄，第一个大官坐着小轿车来视察，热闹、议论犹如车后那长长的尘土，悠远，波澜，久经不息，它扬起了希望，张开了翅膀，鼓励着一批又一批人走出土路去求学，创业。
土路是艰辛的，厚重的，充满传奇和故事的，土路是几百年村人踩出来的，趟出来的，修出来的，带着先人的汗水。多少代人，都在路上，永不止息，走出去的，记忆里忘不了那路的支撑，成功的脚步，亲人的足迹，乡党的印痕，走不出去的，一年四季的劳作，一天天进进出出，还在走，还在转，路还是那个路，田还是那个田，你是我的起点，也是我的终点。
土路也是乡人的归宿，一生在路上，从小走到大，走到老，死后，在一阵阵哀叹的唢呐声中，从村中的土路送往北边的后山，长眠在路的尽头。如今，乡村的大道已被宽敞笔直的柏油路、水泥路取代，但是在它下边的还是永久的土路做基础，乡村的小路通往田间的阡陌小路仍然存在着。
1979年9月的一个清晨，17岁的我第1次走出农村，到省城去上大学。走出农门，我的心情是激动的，家里人的心情是欣喜的，村里好多人是很羡慕的。
我有上挎着刘木匠给我做的一个精致的木箱，实际上穿着二叔脱下来送给我的军装，脚上穿着母亲精心制作的一双蓝布鞋，很精神的走出村子，我茫然回头看一眼来路，土路曲折蜿蜒在无边的稻田里，尘土上有我的印，我父母已经回家了，但是四眼狗还追着我不愿离去，快到火车站了，我狠心把它赶走。
火车悠长的汽笛声音来了，乡村路远了，故乡