“鸡未鸣时，采艾似人形者，揽而取之、收以灸病，甚验。是日，采艾为人形，悬于户上，可禳毒气。”
定是说好了的，凌晨4时左右，窗外有人轻唤“起吧起吧”！
娘似仍在梦中，嘴不时咂咂，似有呓语。听到唤声，便即弹起，望向窗外，那挂着的帘子有了一层薄蓝。地下的耗子还没有歇着，窸窸窣窣啃着柜腿或者啃着一本破书，听到母亲的声音，便一下子静了。黑夜的世界是耗子的，从一关灯，它们就出来了。白天，世界以人的方式活着；到了黑夜，就以老鼠的方式活着。娘早就认可了它们，任它们跟她在一个屋檐下出生、成长，并慢慢地老去。
娘急急地穿了衣服，也顾不上梳洗，就从堂屋拎了早已准备好的镰刀，夹起蛇皮袋子往出走。
二娘见娘出来了，说声“走吧”就前头走了。二娘也拎着镰刀、夹着袋子。二娘走路一拐一拐的，她前几年腿骨折了，做了手术，就留下了后遗症。上了年纪的人，生活总会给他们留下后遗症，而所有的留下，都是活过的证据。
“梦里还在采艾哩，到了西湾、到了榆岭，还到了前阳坡。前阳坡艾多，齐刷刷地一片……”娘边走边说，娘的话里满是艾草的味道，娘的话一下子让空气里全是端午的味道了。
“想啥梦啥哩。”二娘说：“我也是，正做梦哩闹钟就响了，感觉没睡多大一会儿。”
“阳坡的艾多，割都割不完。”娘还陶醉在梦中的一大片艾草里。
娘和二娘在一起的时候，常开玩笑。她们把玩笑当成了调料，在土墙围起来的烦琐日子里，她们偶尔会放进一点调料，让这日子多少增加一点味道。娘近八旬，爹前几年走了，只剩下娘一个人。爹的离开，是岁月给娘的生活撕开的一个口子，娘看不到那个口子，但总能感觉到背后的寒冷。二娘也是近七旬的人了，二爹还在，孩子们都到了远方，但二娘和二爹没有远方，她们的远方就是围着这个院子的一个圆圈。她们在这个圆圈里过了大半生，而且还要过剩下的日子。