“你的啊。”
酒从瓶子里倒进杯子里，从杯子里倒进身体里……没喝完，还剩点儿。
郑凯瑞有家有口的，我让他先回了。
郑凯瑞家里从小就积极培养他的兴趣爱好，希望能发现特长，培育成才。在音体美里各热门项目都试了一遍后，他还是按部就班地走上了一条平凡之路。
或许，那种世俗的、从来如此的生活，是漫长的人生里最平衡的选择，是基因进化、社会发展里优胜劣汰的结果。
如若不然，你也许能得到自由，安宁，但不会感到全然的幸福。
我想再待会儿，感觉一下状态，毕竟还要驾驶机动车。
还是按进门的方位说，右下角的桌上坐着一位大叔，体型偏胖，衣着宽松舒适，脸冲着大锅的方向，独自吃着一碗卤煮，喝着一瓶白酒——茅台，红色的丝带极具辨识度。
现在茅台酒太贵了，还不好买。茅台股价太高了，也不敢买。
我注意到他后不时观察一下他。有人因为想吃那点儿醋，特意包顿饺子，不知道这位大叔是因为想吃卤煮而喝的茅台，还是想喝茅台而吃的卤煮。
当你饥饿、疲惫或忧愁的时候，总有一间推门即进的卤煮店在等着你。大锅翻滚，热气腾腾。
师傅熟练地把火烧、豆腐和肺头切块儿，大肠、小肠切段儿，五花肉或猪头肉切片儿，盛在大瓷碗里，浇上一勺浓汤；食客自己再根据个人口味加香菜、蒜泥、辣椒油、腐乳汁、韭菜花。
吃将起来，有荤有素、有菜有饼、有稀有稠，汤浓味厚、香而不腻。还有，它下酒。
酒劲儿慢慢酝酿，情绪的闸门打开。
此时可叹“历史之悠长，人生之短暂；天地之恢宏，众生之渺小；宇宙之浩瀚，心灵之幽微”。
如果悲伤不能自已，潸然而泪下，那也是极应景的。
就着这氛围和情绪，我把剩下的酒也喝了。
走出门来，这个繁华大都市的晚高峰还没过去。
五颜六色的灯光或明或暗，或动或静，分别发挥着自己的作用，又共同支撑着夜幕。
人潮汹涌，车水马龙，全都失去了清晰的轮廓，各种各样的声音汇集成巨大而深沉的喧嚣——这喧嚣间或让你因为淹没其中而忘了它的存在。
我听到的不是喧嚣，我听到的是b***j的市声让我心安，亦让我心远。
置身于bj城这滚滚红尘之中，不能排解你的忧伤，不能解答你的困惑，但是可以给你安全感——相对于旷野荒郊；可以给你归属感——相对于异国番邦；可以给你自由感——相对于池鱼笼鸟；可以给你边界感——相对于熟人社会……
其实，我们之前约的时间不是今天，而是因为前几天的沙尘暴改在了今天。
bj的春天风大，沙尘暴不时卷土重来。
那天午后，浮尘弥漫，空气混浊，能见度大降，天空也由蓝变黄。平日里宽阔整洁的街道上，尘土、树叶、塑料袋、纸壳、饮料瓶等各种垃圾，随风聚散起落、打滚转圈。
路上的行人眯着眼，低着头，拢着衣服遮住口鼻，晃晃悠悠，走走停停；有的还不时转身躲一下强风。
等我从超市里出来的时候，天已经变得昏黑、阴沉了，接着下起了雨。
我没骑车，也没拿伞。
这雨不大，下的时间也不长，但正好把空气中的沙尘和成泥点，激光打印似的，均匀地、密密麻麻地点缀在我身上。
这是一种给你的所有感官都带来糟糕体验的恶劣天气。它的唯一好处就是大幅度提高了人的耐受力，降低了人的期望值，让人在接下来的很长时间里都为每一个“蓝天白云”而庆幸、喜悦和感叹。
我不喜欢拿伞，一是嫌麻烦；二是有侥幸心理，好像觉得，不会就下雨吧，不会就赶上吧，不会有多大吧，到时再说吧。
记得bj奥运会开幕前，我们一行人去参观奥运村。
当天应该是预报有雨，但出门时没有明显的迹象，我按惯例没有带伞。
参观完往外走的时候，我还跟一个带了伞的同伴聊了一下我的“不带伞理论”。
快出大门的时候，天气起了变化，先是稀疏的、一个是一个的、砸地上一元硬币大小的雨点，还没等人反应过来，直接瓢泼大雨（此处不用倾盆大雨，涉嫌夸张）。
附近没有遮挡物，只有一块不大的精神堡垒。于是，互不认识的几拨人，有伞的没伞的，都惊慌失措地聚拢过去。
我也顾不得刚说过的话了，急忙挤到那同伴的伞下——虽然只能大概遮个上半身。好在没风，天气也暖和。
那雨到底多大，有例为证。
一个男的，也没带伞，片刻就被浇得没办法了，直接往我们这把伞下钻，早高峰挤地铁似的，抓住我们的胳膊就不松手了。什么不好意思，什么客气话，连感叹词都没工夫说了。
对于他的行为，我们也不觉得唐突，并报以充分的理解和体谅。
此外，彼时彼地，即将万国来朝。在这种气氛里，大家作为同胞，彼此之间也平添了几分亲近。
好在是阵雨，没多久就停了，干脆利落。
现在想来：一、那人还是做了选择的，找了把两个男生的伞；二、那场雨可能受了人工干预，为了保开幕式。
那次的淋雨说明了一件事情：伞很重要，无论是雨伞、遮阳伞还是“保护伞”。
这次的淋泥也说明了一件事情：说文艺点，我没改变这个世界，这个世界也没改变我；说直白点，我没长进。