硬座，靠过道，说实话很久没遭这个罪了，还好这边是两人座，不用一直给人让座。旁边是个白发阿姨，应该是跟儿子儿媳妇一块儿的，一直有人给她递零食，她很不耐烦说不吃不吃。对面是两个互相认识的男生，应该是亲戚关系，也是到沈城倒车，一个男生打电话问完要隔离，另一个说他那边不用隔离，他俩就临时决定都去不用隔离的那边。两个人有点纹身大哥的感觉，看着凶待人还挺和善，我的行李拿不上去，把两个袋子塞到座椅下面，总有一个角支棱出来，那个高个儿的还帮我递到行李栏杆上。
坐车时间真的不短，中间我妈问我到哪里了，我又问了她怎么样，她说现在什么问题都没有，自己讲话和精神状态都没有任何问题，我妈爱逞强，她越说自己没事我越觉得她有事儿，我一路上都在祈求一路畅行，千万不要滞留在中途，我只想回家看到我妈。
11点多，司机就催问我到哪里了，我说还是晚点，预计1一点多能到沈城，会面要往后推一点时间了。到我下车前，司机是越来越着急，幸好火车赶在他的耐性消磨殆尽前到了沈城。
在沈城做了一次核酸，我问让不让走，他问说如果只是在沈城倒车，不过久停留，沈城是不会拦的。我在地下通道里转了半个小时，总算是转了出去。司机非常着急，打来电话催我，说车只能在高速口等，火车站到高速口这段距离让我打车。
我还想着能去医科大和肿瘤医院再问问情况，时间也容不得了，只好打出租去高速口。
出租车司机是个健谈的人，我问他沈城的医疗政策和出行政策，他说现在医科大确实进不去，本地人都约不上，外地人更难。我说我妈的病情不来沈城看不了，胰腺癌晚期，已经扩散了。出租车司机说他丈母娘也是胰腺癌，那个病在哪也治不好的，花多少钱，吃多少药也治不了，还不能手术，而且后期会非常疼，正常人都受不了，一定要去开强效止痛药。我说我想带我妈来沈城看看，他说胰腺癌其实支撑不了多久，病人能动弹的时候带她吃点玩点，去医院也是遭罪，能开心地度过最后一程是最重要的。
高速口见到了返程车司机，他把我拉到一个口等另一个人拼车的人，车上给别人捎了一只狗，有点应激，不停叫唤，司机有点暴躁，到了停车点就下去骂狗，还跟狗主人说要杀了吃肉，狗主人一开始好声好气地跟他商量体谅一下小狗，到后面就不耐烦了，说我也不是没给你钱，就送一趟磨磨唧唧的。我听着这司机也是个欺软怕硬的主儿，别人气势盛他就不张扬了。
拼车的小姑娘不太说话，坐在后座。司机说别人都不跟外地回来的拼车，知道我是bj回来的，都吓跑了，小姑娘是放假回家的，温州还是杭州回来的，只有我俩是外地。这个司机说话我不太信，他嘴里没什么实话，而且本质上他们都是生意人，嘴上说的好听，到收钱的时候一点也不含糊，这一趟收了400块钱，简直天价。虽然这样，我路上也不敢说什么，他的车快到飞起，我系着安全带还要握着上边的扶手，心惊胆战地，傍晚6点左右，到了高速口登记信息。
那天比较幸运，bj摘星了。高速口说bjhd区的没事儿做完核酸就可以回家等结果（有时候是要在高速口等到核酸结果出来才让回去的），这次也弄明白证明是怎么回事，如果是市区回来查的比较严，有证明有核酸也可能劝返。这次比年初回来的时候轻松多了，年初的时候高速口就是不让下，当时那个返程车司机拉着别的乘客走了，把我扔在那等结果。
我还想继续坐车回家呢，回身一看，这个司机也不见了，微信上问他，他说路程只到这里了，那边会经过很多出租车，随便打一辆回家就行。我看着空空的街道，哪有出租车的影子？
我给“中意哥”打电话让他来高速口接我，6点半左右，他开着车过来了，当时我坐在马路牙子上，像很久没洗澡的破玩偶，他说，“你这也太憔悴了，走吧，我送你回去。”