母亲自6月6日检查出胰腺癌至8月21日离世,不过77天。刚检查出来的时候,母亲联合周围亲戚和家人将所有精力用于隐瞒我,后来母亲想去省城治病因为搞不定网上预约的系统,无奈之下才电话通知我,我知晓母亲病情时已是6月25日。我处理好手边的事情回到老家是6月29日傍晚,严格来说,我真正陪母亲抗癌的日子,并未超过两个月。
刚得知母亲被诊断为胰腺癌的消息,我一时间无法接受母亲的病情,在bj手忙脚乱,但又强迫自己担负起责任,有条理地处理问题,必须帮母亲稳住心态和治疗病情,所以,我开始用记事本按照紧急程度记录下要处理的事项;回家陪伴母亲的日子常常要给她揉腿揉脚揉后背,我便在她睡着的时候记录当天发生的事情。母亲过世之后,我非常想写些文字纪念这段最后的时光,没想到这些笔记和概要成了主要依据。
我曾根据母亲的经历写过一篇小说,写完之后反思,那篇小说写得不好。当时是凭借我小时候的记忆,距离母亲叙述的时间较久,且孩童时记忆不真切,导致很多事件的时间线有问题;其二是前半段以母亲视角叙述,但当“我”出生后,整个文章的视角发生了扭转,对小说人物的塑造不友好,其三也是最重要的一点,情节设置太言情了,与母亲生活的大环境不契合,时隔一年,仍觉得辣眼睛,无法重读。
我已意识到自己笔力不够,但是仍鼓足勇气写下这本小说,当作是对母亲最后的纪念。
我们是边缘县城农村一个非常普通甚至可以说有些困难的家庭。我的生父在二十年前意外身故,留下年近80岁的奶奶,不到10岁的我和智力残疾、生活无法自理的姐姐,整个家庭全靠母亲一人撑起,后来经姥爷撮合,母亲与继父结合,一起照顾姐姐,为奶奶养老送终,将我抚养长大,读完大学。在我眼里,母亲是一个具有悲情色彩的女人,她一生过得清苦,却不改善良本性,在人生终点也保持坚毅的心性积极面对,她是我心中的一个参照物,是一个标尺,让我比对着人生的活法,她是正直、坚强的化身,让我坚定着面对困境的乐观心态。
不幸的家庭各有各的不幸,我曾经也因为自己是贫困家庭的受害者而迁怒于母亲,现在想来,承受着女儿的不理解的母亲也需要用很强大的心态去消化这些负面情绪。如今,曾经母亲需要面对的困境也一并呈现在我面前,我也要像母亲一样,不放弃,不抱怨,不纠结。
关于这本小说,其实前两章已经进行过非常大的调整,经过深思熟虑,我已将很多不能人为控制的环境因素删掉,虽然这可能会导致内容读起来不够完整。同时,为了个人信息的安全性,涉及老家的地名,家属亲戚的名字全部采用化名。最后,涉及钱财金额问题不公布具体数据。
谨以此书,献给母亲。