这个在新民大戏院引起轩然大波的镯子，最终，摆在了顾竹佩的面前。她就这样呆呆的看着这个镯子，连天亮了都没有发现。
那些回忆，就像电影一样，一幕幕在她眼前心里铺陈开来，避无可避。
那是十几年前的一个下午。她从学校放学回家，忽然天降暴雨，她没带伞，就躲在一个戏院的屋檐下避雨。本来想着等雨小一点再冲回家，但没想到，这天好像被捅破了似的，雨越下越大。虽然她站在屋檐下，但雨水还是被风吹到她的脸上身上。
虽然七月的气温不低，但裙摆衣袖被打湿，风一吹，贴在皮肤上，通体生寒。正在她抱着胳膊瑟瑟发抖的时候，忽然听到背后戏园子里传出一些声音。她转身，发现大门没关，只是虚虚合上，漏了点缝。
她正想贴近听听里面是什么声音，一阵狂风吹过，戏园子的木门被吹开了。露出门口的屏风。里面的声音也更清晰传到她耳朵里。
风吹的浑身凉，想找个暖和没有风的地方，又架不住好奇，想去听听里面发生了啥，于是，她迈过门槛，走到屏风边，探头往里看……
现在回想起来，如果没有那阵风，或许她的命运不会发生转折，她应该现在还在沪城，当着顾家的唯一的小姐，可能会嫁给一个其他人，过着不食人间烟火的优渥生活吧。
现在想来，如果再重来一次，她还会走进戏院，还会看到那个人，那个让她铭记大半辈子的人。
那时，就这一眼，她看见了一个人。他正在台上和其他人一起排戏，那天，台上的人不少，她却只看到了他。
就好像是一道光，直直照在那个人身上，她的目光被他吸引，随他而动，他一招一式，如行云流水，看起来那么赏心悦目。他心无旁骛地和其他人对戏，声音温柔而干净。那时候的他清秀俊朗，眉宇间带着的英气让人看起来出挑而不凌厉，让她忍不住想走上前去，看看清楚。
她一步步挪着步子，离开屏风，向前走，忽然踢到最后排加座的凳子脚，实木的凳子本就沉，她的脚趾被撞的生疼，更倒霉的是，凳子一脚被踢起，整个凳子向她的腿倒去，直直砸在她的小腿上。
好疼，她惊呼一声，随即想起自己在偷看，赶紧咽下声音，心虚地抬头看看台上的人。
忽如其来的声音吧台上人的目光都吸引了过来。她尴尬不已，顾不得自己的腿和脚，躬身道歉。
等她再抬头，发现面前站着他。
“你没事吧，撞伤了么？”
“我让人给你拿个干毛巾，你把身上的水擦擦。”
“这把伞给你，空了再还过来就成”
她晕乎乎红着脸，撑着伞就回家了。到家还有点懵……她只记得，他的声音很好听，手很好看，靠近时的味道很好闻……
后来，她去还伞，在接下来的日子里，她经常去看他排练，直到有一天，她跟家里撒了谎，说去同学家吃饭，实际上是跑去园子看他的戏。