一直默默填土的十六号忽然插话道：“老齐早就知道自己会有这一天。”
其他人都看向他。
“他之前和我说过。”十六号继续道，“他说算命的跟他说了，他四十岁那一年有一劫。”
“我还记得那天我们出任务回来，是救一个被困的母亲，人刨出来的时候早就凉了，那天夜里他就和我说了这事，还说……”
“还说他觉得，自己多半是过不了这一劫了。”
他这话说的凄凉，连情商为负的杨泽楷都听出了不对劲，柳萌萌哭的更伤心了，温柔没好气地瞪了他一眼，十六号识趣地闭上了嘴。
接下来的时间，在场的人只是沉默地做完了自己该做的流程，三人沉默地填土，直到完全夯实以后，三人鞠了一躬。
柳镇恶才拍了拍杨泽楷的肩膀，示意他和自己一起离开。
这场葬礼没有其他流程要进行，他们每一个人早在加入异常事件处理组的第一天就留下了遗书，直到死后才会拆封。根据齐方的要求，他喜欢洋气的墓地，但是他讨厌神父在他耳边叨叨，赶紧填上土滚蛋就是他最后的甲方需求。
遗书上还写了他的个人财产除齐方母亲的治疗费用外，全部留给队友。
可他的母亲已经去世，甚至因为尸体已经开始散发异味，他们已经连夜先行填土。好在齐方母亲的墓碑不是温柔刻的，而是柳镇恶花大价钱请来的师傅弄的，否则娘俩最后留下的信息可真就过于丑了一些。
其他处理组的工作人员沉默地做完了自己该做的流程，有脱帽致敬的，有默默鞠躬的。和齐方熟稔一些的同事们多呆了一会，不太熟悉的很快就离开。
杨泽楷跟着柳镇恶离开，看到温柔还坐在墓前。
他们绕了一个弯，并没有离开，而是来到了一个不起眼的角落，然后柳镇恶略有尴尬地看着面前的柳萌萌和十六号。
“你们就不能换个地方藏吗？”
“我怕温柔姐姐出事，她受伤好严重。而且哥，你自己怎么不换地方。”
四个人来到这里的目的不言而喻，他们怕温柔一时冲动，做出什么事情来。
隔着老远，温柔坐在地上撬开一瓶用作贡品的白酒，这也是齐方要求的，她自己狠狠地灌了几口，然后对着齐方的墓碑嘴唇嗡动，柳镇恶不知道在说些什么。
杨泽楷懂唇语，他能看明白，可是别人没问，他也没说。
柳镇恶忽然从口袋里掏出一个信封，信封里是一张白纸和一支笔，递到了杨泽楷手里。
“留一下遗书吧。”他说道，“每个加入异常管理局的人的都会留。”
作为人类对抗诡异的堡垒，他们面临着人力不足、资源不足的问题，可以说是要啥啥没有，可即便是这样的异常管理局依然会有人主动加入，他们并没有做任何宣传。
每个加入异常管理局的人，都有自己的故事。
这些故事往往就在一封封遗书里面，信封里藏着的是每个人不甘的愿望，只有在他们死后才会公之于众，而这些愿望真正的意义，则是告诉活人，那些死者浓缩在一张白纸上的短暂人生。