嘉安市郊区，一座精神病院孤零零地屹立在这里。
外墙的灰色涂层在风霜雪雨的侵蚀下早已变得斑驳，木质电线杆斜插在地上，乱接的电线卷曲着在半空中蜿蜒，偶尔有几条垂下，断口处也是锈迹斑斑。
齐方手里提着一个公文包，黑风衣蹭断了艰难生长的植物枝干，艰难地从泛滥生长的灌木缝隙间穿过，来到了病院门前。
嘉安市虚妄病专科病院，二十年前人满为患，二十年后几近废弃，只有一些一直无法重返社会，且未曾死去的患者还居住在这里。
他抬手推开大门，这次看门的不是老大爷，而是一个穿着深褐色马甲的大妈。
“小齐来啦。”
“我来啦，张大妈。您歇着吧，我自己个儿过去就行。”
这位张大妈似乎和齐方特别熟稔，两人操着相同的口音略微寒暄几句后，齐方就独自向楼上走去。
五十二级台阶，他记得很清楚。
病院五楼只有516病房的房门紧锁，其他病房的房门都敞开着，这些病房早就没有了病人，布满了灰尘和蜘蛛网。
这病院是个没前途的单位，不管对护士还是医生都一样，对生活稍微有点盼头的人早就跑了，最后只剩下些老员工，院方招不到人，他能理解。
所以他也没有要求院方加强保洁，更没有拿出自己的特殊身份以势压人。
站在唯一住人的那间病房门前，虽然已经来过无数次，可齐方握住门把手的右手仍然有些颤抖，
他在心底告诉自己要冷静，随后稳稳地推开房门。
里面只有一个床头柜，一把椅子，一张床，一个人。
床上躺着的是一个上了年纪的女人，眼角的皱纹像刚刚绽放的雏菊，这个女人即便是静静地躺在那里都有一股贵气油然而生，像是正在小憩的贵妇人，随时会睁开眼睛微笑着打招呼。
可她不会醒来，齐方已经二十年没有看到她醒来了。
“妈，我带着小花来看你了。”
齐方在椅子上坐下，将公文包放在腿上，从里面拿出一张老旧的黑白相片。
相片上是一个十八九岁年纪的女孩儿，她正站在麦田里，头顶大大的太阳散发着温暖的光。
他只是看了一眼照片，就把照片翻转过去，把有图案的那一面对准了床上的母亲。
下一刻，照片里的人居然动了起来，那个女孩儿好奇地看着床上的女人，头顶的太阳散发出的光芒愈发强烈，温暖的气息充斥着整个房间。
女人的眼皮微微颤动了一下，但她睡的太沉了，女孩儿和太阳始终无法让他睁开眼。
温暖的气息让疲惫的齐方感觉浑身通透，他已经习惯了这种感觉。
身体上的疲惫能够驱散，可是心里的疲惫呢？
温暖的气息由弱转强，又由强转弱。这气息在无法唤醒床上的女人后就逐渐收敛，照片里的女孩托着腮坐在麦田里，眉毛轻轻皱起，有些苦恼地看着床上的女人。
一级复苏物——照片里的小花。
齐方的思绪飘了很远，仿佛回到了二十年前。
当时的他还很年轻，年轻的男孩子总是热情又冲动。他不顾母亲的反对离家参军，单亲妈妈只能一个人在家里等着他回来。
当时的他只想着建功立业，让别人瞧瞧，他齐方是个没爹的娃，可比你们这些有爹的都要强。