像是冬天送给人们最后一份礼物，结晶雪花花瓶。等父亲回到家里，肩膀上落了一朵雪花，冻住了最后的不开心。有人相信雪花是厄运缠身，下雪的地方不够干净，会长生一种特殊的憎恨，对于每年不开心的憎恨。只有没有烦恼的孩子，才喜欢洁白无瑕的雪花覆盖整个土地。
2099年冬天温度下降到零下，没有了一丝暖意的北风，把城市里最后一片落叶吹落，把冬天下雪的消息带给每个知道瘟疫的人们。带回的材料和自己预想的一模一样，每个人都坐在客厅里准备过节，只有父亲一个人待在书房里，看着电脑屏幕里的年底报告，搓了搓手，点燃一支消毒香条，生怕自己会给家人带来新病毒。
客厅里烤蛋糕的三个人，看着废柴公主打发蛋白，加入蜂蜜在蛋黄和面粉里，搅合搅合就做好了家庭版蛋糕液。母亲拿出一个红包给公主，又问问弟弟今年有没有收到奖金。奖金在很多人眼里看来，是不能容忍别人沾染灰尘的礼物。
大家都坐在电脑面前议论今年工作情况，没有了集中工作的氛围，就像春天没有了发芽柳树。只有一个人带头说了一句今年奖金真多，一个人一年賺一百万奖金，比起去年工作还赚钱多。疫情里失去的生命将新的机会给予了别人，别人还有生活的希望，寄托在明天的秘密。
消毒香条的味道像极了小时候讨厌的药片味道，废柴公主更加喜欢自己做的蜂蜜蛋糕。烤箱里渐渐飘散出蛋糕烤熟的香气，这样的味道像极了春风拂面，在城市里只有一家蛋糕店是自己平时最喜欢去的地方，就在一家水果店的旁边。
今年过节家里准备的水果是猕猴桃，每一个猕猴桃都不够酸，甜度刚刚好，排在蜂蜜蛋糕的奶油上，比起落叶都没有的冬天更加调皮可爱。
2099年在整点干杯中许下愿望，每一道炒菜像极了母亲的味道，只有习惯给自己自信的废柴公主，也没有了昨天的期待已久。