某天，距离文庭蕴生日还有两天，庄云铖嘱咐允芸：“大后天是文老师的生日，你别忘了去。”
允芸真忘了，忙问：“那我准备什么礼物？”
“你自己想吧，严格来说，你才是他的学生，而且你认了师娘作干娘，文老师自然算得上你的干爹。”
“你总给我个建议，我也想不出送什么。”允芸紧凝着眉头，嘟嘟道。
“文老师淡泊名利，以教育救国为己任，不是爱财的人，你别送些俗气的东西就行了，你个小孩，表达心意就行了。”
“哦。”允芸问，“你们不去？”
“看情况，如果太忙，定去不了。”庄云铖忽问，“你学校还没复课吗？”
“没有，正乱呢。”
庄云铖愁眉不展，那街上“捍卫民主，抵制复辟”的口号、标语满天飞，整个乱糟糟的，各种集会、仪式大张旗鼓地举行，让历史倒退的复辟行为遭到了民主共和思想已经深入人心的人们的强烈反对，庄云铖不知道这种惶惶的日子究竟要持续到什么时候。
这时小蝶回来，说：“刘臻不在家。”
“算了，他还要忙着去迎合袁世凯复辟的大事呢，哪管得上我们。”
“不如……找金宇借些钱救救急吧。”小蝶提议
“也好，明天安排时间和设备厂的人谈谈价钱，尽早把火柴厂开起来，再耗着就越来越穷。”
“嗯。”庄蝶风风火火地去往肖金宇家。
行至途中，她忽喊：“停！”
洋车夫缓缓停下，小蝶给了他钱，洋车夫擦一把汗说：“还没到地方呢，给多了。”
“我问你一个问题，就当润口费。”
“小姐您问。”
“你拉车几年了？”
“才半年。”
“那你以前干什么？”
“种田。”
“那你觉得以前好还是现在好？”
“都不好，家里有万恶的地主老爷欺负，这里有兵痞子压榨，要交什么场地费，拉车税……车行还要收租车费。”
“那你认为做什么好？”
“不知道。”
“做工人怎么样？”
“也不好，我有个兄弟是纱厂的工人，也被工厂主欺负，逼迫他们整天整天干活，不给吃饱饭，不让多休息。”
“为什么不辞工呢？”
“辞了工，活也活不成，家里还有老小……这世道，干什么都不好。”这车夫东张西望，有些心不在焉，小蝶知道他是想干活儿去了，于是让他走。
洋车夫浅浅鞠躬表示感谢，一溜烟儿地跑了。
一路上，小蝶忧心地行走着，她看到的是小贩有气无力的叫卖，失业的工人颓丧不已，无精打采的人们低头走路，他们都有一个特点——都低着头，小蝶望望天，乌云蔽日，这样的天，确实也没什么好看的。
家里，庄云铖走到院子中，往后再退一步，抬头望着自家的房顶，不知怎么就觉得伤心。
允芸走到他身边，也抬头望着，不知所以地问：“哥哥，你在看什么？”
“过去的一切永远也回不来了，我还住着数年前建造的房子，它没怎么变，可房子上的一片天空都变了。”
允芸木着。
“允芸，你那天也看过北岩的新家了，你觉得怎么样？”
“挺别致，风格都不一样了。”
“喜欢吗？”
“嘿，怎么这样问，难道你也想……”