1980年初春，刚刚经历了一场大变革的城市里，有些冷，来来往往的行人面色严峻，我在熙熙攘攘的火车站，看着来往的人们，等着我已经三年未见的师傅。
三年前，他告诉我要去北方一趟，从此杳无音信，直到三天前，我收到他的来信方知今天师傅回来。
我一直有个问题想问他，我是谁？
也许你会觉得很奇怪，我怎么不可能知道自己是谁？是的，关于我20岁之前的记忆我是没有的，我的记忆里有的除了师傅，别无他物，包括现在我赖以生存的手段，从哪里学来，从不知晓。师傅总是讲，何必问，机缘到了，自会知晓，坚持本心就好。
我问他，师傅，你是怎么收留我的？为何我没有印象，我二十年好像虚空一般？
这个时候，师傅就会呵呵笑过，拿起他那常年不离身的酒壶，猛喝两口，很有深意的讲，不必问，不可说。
我觉得我应该是一个孤儿，在师傅云游的时候巧遇然后收留了我，然后我跟他学道游历，这也是我能自己安慰自己的想法。我和师傅住的的地方是在城郊的一个小村庄里，四合院，墙上长满了青苔，门前还有破损的两头石狮，威严不在，无尽的落寞，在这岁月变迁中看尽了人世浮沉。
我们是四年前搬到这个地方，以前的日子，天为被地为席，走到哪里算哪里，饿了便吃，渴了便喝，累了便睡，看惯了人间百态，尝尽了人间百味，我问师傅，做我们这行的，原本可以不这么辛苦，为何师傅要选择这样苦行僧似的生活？
我们的行当，可能在普通人眼中叫不可思议。这个世界，分为阴阳，阳间有阳间的秩序，阴间有阴间的制度，阴阳调和互不干涉才能相安无事。但都在这个空间存在着，活人总会归西，就得有人把他们领向冥途，生魂在人世间有未了事，心生怨念，可能会破坏空间的平衡，就要有人制止，冥界的恶鬼，不小心串出阳世作恶，就要有人惩处，而我们就是这样的人，游走与阴阳，努力控制两个空间的平衡，外表我们和常人无异，只有在冥府的登记册才会注明我们的身份，冥途引路人。