岳母大人：
您还生淮淮的气吗？
她非要让我来写信。我们这个月没能回去，真对不起，实在是突然被弄了个措手不及。随信附上一些照片，希望您能消气。
落款，1981年11月30号。
下一封信，是同样发给沈茗淮母亲的。
除了祝她新年快乐、告诉她宝儿很喜欢她送来的礼物之外，同样也有几张照片。
宝儿吹灭了蛋糕上七根蜡烛，一家五口一起布置房子、迎接新年。
落款，1981年12月28号。
沈茗淮的手不知不觉颤抖起来，在纸张簌簌的响声里，几乎要拿不住信了。
她匆匆翻过了所有信封，速度越来越快，因为接下来的内容也差不多都如出一辙。
全部是提前写好了未来将要发生的事、等到了时间就要往外发的信件。
除了给沈茗淮母亲的之外，还有偶尔几个其他的亲戚朋友。
里面的每一张照片，沈茗淮都在客厅的相册里见过，显然是洗了不止一张。
其中那一张她由关常林抱着，笑着仰头去咬苹果的照片，与落款是1982年6月的信装在一起。
附文道“我们的果园收获了！”。
沈茗淮将所有信封、文件和淀粉都一起塞回了抽屉里，爬起来就冲出了门，抬脚就要往楼上跑。
她在日记本里看到过的，再生孩子的时候就会写下一本日记。
这个房子里一定还有至少两本日记，能提醒她，从1976年到现在到底都发生了什么事。
“吱呀”一声，不知是哪儿的门悠悠地开了，声音刺穿了死寂，惊得她肉皮一跳。
于秋秋和关常林他们不是在找线索吗，怎么客厅里这么安静？
就算是他走路行动时没有任何声响，他打开抽屉、柜门、搜找东西时也不可能一点儿声音都不发出来。
但是仔细一回忆，似乎每当他们从自己视野里消失、没有出声说话时，这房子里就寂静得像是只有她一个人。
他们在干什么？一动不动地站着吗？
沈茗淮站在楼梯上，慢慢回头看了一眼。
客厅里漆黑一片。
不，客厅不止是漆黑一片。
自从发电机坏掉之后，这整栋二层小楼就已经被黑暗所笼罩了。
外面的月光淡得惊人，机会快要看不清对面人的轮廓。
……不应该是这样的。
沈茗淮手指握在楼梯扶手上，瞪大眼睛想要仔细看清周围的景象。
但不知道是从什么时候开始，她的眼睛又看不见了，恢复成了一个普通人的视力。
她眯着眸子，想要透过那淡薄的月光看透屋里的黑暗，在那片黑暗里，好像有什么东西严重偏离了原本该有的模样。
沈茗淮一手抓着自己的衣摆，手心里湿湿热热地渗起了汗。
她现在站在楼梯半截上，两侧栏杆下各是一条走廊：左边一条通往书房，右边一条经过客厅。
月光透过左边的窗户映进走廊里，光影像呼吸一般起起伏伏，很正常。
客厅门里面是没有被照亮的漆黑，却不知道哪里不自然、不对劲。
就好像一个面孔变形的人，努力歪过下巴拧着嘴，想要装出正常人的脸一样。
沈茗淮一眼又一眼地从客厅上扫过去，怎么也解释不清到底是什么东西正尖锐地硌着她的感知。