“你吃了？”主人问道，语气颇为冷淡。
“太恶心了，一会儿连饭都吃不下去了，快别问了。”女主人一边说一边撇了撇嘴。
“有机会你一定要尝尝，夫人，你这么说纯粹是因为你不敢吃这蛇饭。那味道，别提多美味了。哪怕一辈子只吃一次，也算不枉此生了。”
“吃这种东西？我才不干呢，恶心死了。”女主人说。
迷亭接着讲道：“吃饱喝足后，浑身暖和的我满足地欣赏着那位小姐美丽的容颜。后来，他们说：‘快去歇息吧。’我也没有客气，因为这一路实在太累了。于是，也顾不上该有的礼貌，躺下便睡着了。这一睡直到第二天早上才醒。”
“然后呢？”急于知道下文的女主人催促道。
“然后？然后第二天早上醒来，我就失恋了。”
“您做什么了？很无礼吗？”女主人接着问道。
“事实上，我没做任何事。早上醒来后，我拿出香烟来吸，同时眼睛不经意地望向了窗户外面。结果看到一个光头正在露天洗手池那儿洗脸呢。”
“谁啊？是那老爷子？还是老太太？”主人问道。
“当时，我也没看清，不知道是谁。所以，我花费了点儿时间就在那儿等着，终于等到那人把脸转了过来，结果着实吓了我一大跳，你猜那是谁？竟然就是那位小姐，亏得昨天晚上我还那么爱慕她呢。”
“那小姐不是梳着高髻吗？这话你刚才可说过的。”主人质疑道。
“昨晚确实是梳着非常漂亮的高髻，但是今天早上，那个光头也确实是她。”
“开什么玩笑。”主人说道，同时像以往那样抬头看向了屋顶。
“确实够古怪的，我当时也这么想的。所以，我心里很是震惊，继续从远处小心地打量她。然后发现她洗完脸后，随意地拿起一顶放在石头上的假发戴在了头上。接着，她就进屋了，似乎什么事都没发生过。看到这里，我终于明白是怎么回事了。但是无论如何，我终究是失恋了，这让我非常遗憾。”
“竟有这种失恋，这么儿戏。寒月，你可得把迷亭的话听到心里去。要向他好好学习，以他为榜样，就算失恋也能这样兴高采烈的。”主人对着寒月先生评论了一番。
“如果那小姐不是个光头就好了，迷亭先生恐怕会更加兴高采烈。因为这样一来，迷亭先生就可以把她娶到东京来。但是不管怎么说，这小姐到底是个光头，真是太遗憾了。不过我好奇的是，那位小姐还如此年轻，为何会成为光头呢？”寒月先生说道。
“这事我也琢磨过，估计是因为吃了太多蛇饭。要知道，蛇饭可是种上火的东西。”
“那您岂不是很幸运，同样吃了蛇饭，您却没什么问题。”女主人说道。
“我是没变成光头，可是从那时开始，眼睛就不大好了，成了近视。”迷亭一边说，一边摘下金丝眼镜用手帕擦了起来。
隔了一会儿，主人似乎突然想起什么，问道：“你刚才说这事颇为神秘，我怎么没觉得呢？”他的语气颇为认真。
“最神秘的是那假发的来历，我琢磨了很久也没搞清楚。是买的？还是捡的？”迷亭一边说，一边将眼镜重新戴了回去。
“简直和听了段相声差不多。”女主人评论道。
我原本以为，这一通胡说八道后，迷亭先生应该已经无话可讲了。但事实上，这家伙一刻消停的时候都没有。似乎他的天性就是如此，除非用东西堵上他的嘴。接着，他对寒月先生说了一段类似忠告的话：“对我来说，那次失恋的经历确实很痛苦。不过转念一想，如果当时我没小心观察，反而迎娶了她，那岂不是要一辈子对着一个光头？想想都后怕。结婚这种事，在紧要关头常有一些隐秘的毛病暴露出来。所以寒月，你最好还是安心磨自己的玻璃球吧。千万别来个什么朝思暮想、神魂颠倒，那纯粹是自寻烦恼。”
对于这番话，寒月一副无法接受的表情，事实上，他是故意装成这样的。他说道：“安心地磨我的玻璃球吗？我也想这样。可无奈的是，对方不答应啊！”
“也对，你这情况不比那位为了小便才进图书馆的老梅先生，对方总是不会放过你的。不像他，可笑死了。”
“老梅先生发生什么事了？”主人的兴趣被勾了起来。
“这事也没什么，这家伙在静冈的一个旅馆住过一夜，这旅馆好像叫什么东西馆，里面有个女店员。就是这么一夜，谁承想这家伙当晚就跟这位女店员求婚了。对于任何事，我都不甚在乎，但是与这家伙相比，我可真是小巫见大巫。不过，他能向那位小姐求婚也没什么可奇怪的。因为这位夏子小姐不但负责照顾老梅的房间，而且长得也很漂亮。”
“这还没什么可奇怪的？和你那岭上的事儿相比，这事简直没什么差别。”主人颇为认真地说道。
“确实没什么差别，事实上，我和老梅先生都是一样的人。不过他虽然向夏子小姐求婚了，但不等对方回答，他就忽然冒出个想法，想吃西瓜了。”
“什么？”对于这突如其来的变化，主人显然还没反应过来。不仅是他，就连女主人和寒月先生也是歪着脑袋感觉莫名其妙的。但迷亭可不管那么多，自顾自地接着说道：“夏子小姐被老梅叫来，询问静冈是否有西瓜。夏子小姐答道：‘有的，虽然静冈不大，这东西还是有的。’接着她就端来了一个盘子，里面堆着很多切好的西瓜。就这样，老梅一边等夏子的回答，一边将所有西瓜都吃进了肚里。不过，没过多久，他就开始肚子疼了，此时夏子依然没给出什么答复。所以，老梅只得哼哼唧唧地忍着。后来，夏子小姐又被他叫了过来，因为他肚子一直在疼。他询问对方静冈是否有医生，夏子小姐答道：‘有的，虽然静冈不大，医生还是有的。’于是，她又为老梅请来了一位医生。这医生的名字十分有趣，好像叫什么‘天地玄黄’这类的。总之，好像是从《千字文》里找来的。老梅在第二天早上就痊愈了，然后心里十分愉快的他也要离开旅馆了。在走之前，夏子小姐又被他叫到了跟前，询问她是否答应他昨天的求婚。然后夏子答道：‘虽然静冈不大，但西瓜和医生还是有的。不过即便如此，只过了一晚上就答应别人求婚的，还真是没见过。’她笑着说完就离开了，之后老梅再也没见过她。就这样，老梅先生和我一样也失恋了。而且除了去小便，他也从不去什么图书馆。仔细想想，这就是所谓的红颜祸水吧。”
“这话倒是真的。”主人罕见地搭话道，“前些日子我看了缪塞[74]的剧本，书中人物引用罗马人的诗句说道：‘与羽毛相比，更轻的是尘土；与尘土相比，更轻的是风；与风相比，更轻的是女人；而与女人相比，再没有更轻的了。’听听这话，多么形象啊！再没有比女人更差劲儿的了。”
主人在这方面大放厥词，另一面的女主人却不认同他的论调。她说道：“听听你那话，轻浮的女人差劲儿，可是与之相比，蠢笨的男人又好到哪里去呢？”
“你这话是什么意思，什么叫蠢笨？”主人问道。
“就是你那样蠢笨的，这有什么好解释的。”
“我蠢笨？你从哪儿看出来的？”
“这是事实，你还要否认吗？”主人两口子吵了起来，也不知到底有什么可吵的。
一旁的迷亭洗耳恭听，兴致颇浓。然后，他说道：“看看，这就是夫妻关系的真实反映，就像你们一样，满面怒气地大声争吵。如果是以前那种老式夫妇，估计一点乐趣都没有。”这话说得模棱两可。是赞扬？还是贬低？谁知道呢？其实，说完这话就差不多了，但他却没有适可而止，而是接着解释道：“在过去妻子敢顶撞丈夫？她们可没这个胆量。不过我可不喜欢这样，因为那简直就等于娶了个哑巴。最好的还是像夫人这样的，敢说丈夫蠢笨这种话。如果找了个只会顺从的妻子，那多无趣啊，还是偶尔能吵吵嘴的比较好。不要像我母亲那样，只会在我父亲面前顺从地说什么‘遵命’或‘是’之类的。而且更可怜的是，虽然他们已经一起生活了二十年，但从没一起出去过，只有去寺庙给祖先扫墓时例外。不过这倒也有些好处，祖先墓碑上的法号倒是被我母亲背了个滚瓜烂熟。在以前甚至还不允许男女交往。我小时候是绝对不会发生寒月先生这种事的，不但能和心上人一起奏乐，还能来个什么神交和梦里相会之类的。”
“这确实可悲。”寒月说道，同时行了个礼。
“确实可悲。而且与现在的女人相比，那时女人的举止并没有高雅到哪儿去。与现在那些德行放浪的女学生相比，过去的女人似乎还要更厉害些。”
“真的？”女主人问道，语气颇为郑重。
“当然是真的，证据在那儿摆着，我可不敢胡说八道。苦沙弥你还记得不？以前不常拿女孩儿来买卖吗？就放在篮子里用扁担挑着，和卖冬瓜没啥区别。那时候咱们也不大，差不多五六岁吧。对吧？”迷亭向主人问道。
“我可不记得这种事。”主任答道，语气颇为冷淡。
“静冈确实有这样的事，至于你老家那边，我倒不敢肯定。”迷亭说道。
“真是想不到……”女主人低声嘟囔道。
“真的？”寒月先生也发出了疑问，一脸不可置信的表情。
“我可没说假话。我小时候，也就六岁那样吧，和父亲一起去散步时就曾遇见过，我父亲还曾打听过价格。当时，我们从油街去往通街时，听见街对面有人在吆喝‘卖女孩，卖女孩’。我们是在二道街的街口的一家绸布店的门口遇上这个人的。那家绸布店的店名好像叫什么伊施源。在静冈，这可是家有名的大店，光店面就有十间。那店面装饰得很漂亮，直到现在还有呢。申兵卫是此店的经理，他整天坐在在桌子前面，那脸耷拉的就好像刚死了亲娘一样。他旁边还有个伙计，叫阿初，也就二十四五岁的样子。阿初好像是云照大师的信徒，又黑又瘦，好像长时间只吃素面一样。除此之外，在阿初旁边还有个学徒阿长。这家伙岁数不大，但整天满面愁苦，就好像昨天遇上了火灾似的。在阿长旁边的是……”
“你还要不要讲卖孩子的事了，这绸布店的事还没完没了了。”主人打断道。
“哦，对，卖孩子的事，我要讲的是这个。不过这家伊施源的绸布店还是有很多故事的，而且十分有趣。但是现在，我们还是先说卖孩子的事吧。至于其他的，先抛开不论。”迷亭说道。
“卖孩子的事也先抛开不论了吧。”主人说。
“那可不行。这事可不是说不讲就不讲的，要知道为了对比今天的女人和明治初年前后那些女人的区别，这事可是很值得参考的。言归正传，那人贩子看见正经过伊施源门前的我和我父亲后，开口说道：‘这位爷，买个女儿孩吧，这些剩下的我算您便宜点儿。’他一边说一边将扁担放下，擦起汗来。他身前身后各有一只篮子，里面各装了一个差不多两岁的小女孩儿。我父亲答道：‘便宜点儿吗？这我倒可以想想。这是最后两个了？还有其他的吗？’那人说道：‘没有了，只有最后两个，您挑一挑吧。其他的都卖完了，真是不好意思。’说完双手抱着其中一个送到我父亲面前，那模样简直和卖冬瓜没什么区别。我父亲则敲了敲女孩儿的脑袋，发出咚咚的声音，然后说道：‘声音不错。’”
“在此之后，两人就开始讲价钱。等价钱谈妥了后，我父亲问道：‘买一个倒也没什么，但质量不会有问题吧？’那人贩子连忙保证：‘没问题的，绝对没问题。这是前面篮子里的，一直在我的眼皮子底下，肯定不会有问题。至于后面的那个，我倒不好保证，因为毕竟我后面没长眼睛。所以，如果您想要的话，那个还可以再便宜一些。’直到现在，我依然没忘记当时的谈话。虽然那时还很小，但我却明白了一个道理，那就是对于女人这种东西，必须时时小心谨慎。这种贩卖女孩而的行为不可谓不野蛮，不过好在此时已经是明治三十八年，这种事再也不会发生了。像那种说法，什么因为后面没眼睛，所以无法保证后面女孩儿的质量，也再不会出现了。所以，我认为在德行上，现在的女人真是进步颇大，这都有赖于西方文明。你怎么看，寒月先生？”
回答问题之前，寒月先咳嗽了一声，听起来颇为郑重其事。然后说道：“最近在很多场合里都能看见女孩儿们在自我推销，例如放学回家的路上或者什么演奏会、慈善会、游乐会上。她们似乎在说：‘哦，您买了我吧，快买了我吧！’因此再也不需要像以前那样搞些下流手段了，非得雇一些不会卖菜的人喊什么‘卖女孩了，卖女孩了’。其实，出现这种状况再正常不过，因为人有了更好的独立性。面对这种状况，岁数大的人多加指责，但事实上，这完全是庸人自扰。要知道，这完全是文明发展的大势所趋。这种现象在我看来是件好事。而且在质量方面，也没什么可担心的。所以无须说那种蠢话，什么在买的时候敲敲脑袋，问质量如何。当今社会如此复杂，如果做什么事都要那么麻烦，那可就永无尽期了。估计到了五六十岁都无法婚配呢。”寒月先生故意用沉稳的声音这般道来。作为二十世纪的青年，他可谓当之无愧，这番论调与当代的潮流十分相符。此时，他正抽着敷岛牌的香烟，说完后就将一口烟雾喷向了迷亭先生。
要想让迷亭先生退缩，仅靠这一口烟雾显然不够。他开口说道：“就像你说的那样，现在的这些小姐夫人们着实让人钦佩。就算在骨头里，她们都有一股很强的自尊心，因此想让她们屈从于男人，这是绝不可能的事。我家附近有所女校，就拿那里的学生为例吧，真是厉害得紧。知道单杠吧，她们竟然还能练那东西，而且穿的是男人穿的那种窄袖衣服。真是厉害！通过楼上的窗户我能将她们做体操的情景收入眼底，每当此时，古时希腊妇女的形象就会浮现在我心头。”
“嘿，希腊又来了。”主人毫不客气地说道，嘴角的笑容颇为讥讽。
“这也是没办法的事啊，但凡给人美感的基本上根源都在希腊。对一个美学家来说，谁也不能把他和希腊分开。当我欣赏那些女学生做体操时尤为如此。当我看到她们黑黑的皮肤时，埃古诺黛丝的故事就会浮现在我的脑海中。”迷亭说道。
“听听，又出来个名字，一如既往地奇怪。”寒月说道，脸上带着笑意。
“我十分佩服埃古诺黛丝，这个女人厉害着呢。对于当时的女人，雅典法律有诸多束缚，例如产婆不能由女子胜任。埃古诺黛丝也有这种束手束脚的感觉。”
“什么？你刚才说什么？”
“我说的是女人，那名字是个女人的。这个女人在头脑中反复思量，认为法律束缚女人当产婆真是太讨厌了，一点儿自由都没有。所以，她下定决心，自己要成为产婆。于是，在接下来的三天里，不管是白天还是黑夜，她都在想方设法地成为产婆。直到第三天早上，邻居的孩子出生了，当她听见婴儿的哭声时，终于想到了办法。于是，她立即剪掉自己的长发，以男装的打扮去赫罗菲拉斯的课上听讲。听完这堂课后，她的信心大增，之后果然当起了产婆。而且幸运的是，她当时的生意可好了，夫人。到处都有要出生的婴儿，东一家，西一家，埃古诺黛丝接生了很多婴儿，因此挣了很多钱。不过，这世上的事谁也说不准，福祸相倚。最后，她的秘密终究是暴露了。所以，她将面临非常严重的惩罚，罪名就是违背了公家的法律。”
“听听这故事，都能和评书相媲美了。”女主人赞叹道。
“好听吧？不过让人没想到的是，后来她被无罪释放了。因为雅典妇女联名请愿，当时的长官不得不释放了她。而且这事最后的结果非常好，就是自此以后，政府不得不发出告示承认，女子当产婆是合法行为。”迷亭说道。
“您可真值得敬佩，竟然知道这么多事。”女主人说。
“确实如此，除了我自己的蠢事，我真的可谓无所不知。不过就算是我自己的蠢事，我多少也是知道一点儿的。”
“哈哈哈，您就是这样，总爱说些有意思的话。”女主人一边说一边大笑起来。
这时，外面玻璃门的铃铛发出了和刚装上时一样的响声。“哟，有客人来了。”女主人说道，然后回到了自己的卧室里。我很好奇是谁从客厅那里进来了，哦，原来是越智东风先生，这家伙也算是众所周知了。
常有一些古怪人物出没于主人家，此时再加上越智东风，虽说不算全都到齐了，但也够数了。对于无聊的我来说，这足以提供安慰了，我不能再无理地提出更过分的要求了。倘若我是被其他人家收养，那命运可能更加不幸，因为在这一生中我可能遇不到这些人中的任何一个。所以，对我来说，能够生活于苦沙弥家，在其身侧早晚侍奉，真是一件大大的幸事。像迷亭、寒月以及东风先生这样的豪杰，即便找遍整个东京也十分难得，更妄论我的主人苦沙弥先生了。可是现在，就算我趴在那儿，他们的言谈举止也会落入我的眼里，这对我来说，真是天大的幸事。天气如此炎热，我却愉快地度过了半天，连身上的毛皮太厚的烦恼都抛到脑后了，这都有赖于这几位先生。所以，对于他们，我充满谢意。此时，各位豪杰已经齐聚一堂，我心里琢磨着好戏就要来了。于是，偷偷地在客厅壁橱后面藏好，打算好好欣赏这场表演。
“真是抱歉，这么久才来看您。”东风先生一边说一边行礼。看着他的脑袋，头发一如既往地油光锃亮。如果只看这点，他似乎和唱小戏的戏子没啥区别。他下面穿着一条白色小仓布的裙裤，看起来好像硬硬的。如果只看这点，他又像是剑客神木援剑吉的徒弟。因此，在东风先生身上，只有肩膀到腰的上半部分像是个普通人。
“快过来，坐这儿吧。天气这么热，你竟然来了，真是不容易。”迷亭先生招呼道，好像这里是他的家一样。
“好久不见了，先生。”东风对迷亭说道。
“是啊，上次见面还是在诵读会上呢，好像是今年春天的事了吧？哦，对了，那个诵读会你们还在弄吗？怎么样？还行吗？后来你又扮演宫子小姐了吗？那次你看到我给你鼓掌了吗？弄得很好呢。”迷亭说道。
“最后都弄完了，这都有赖于您的捧场，使我信心大增。”
“还会接着弄吗？下次什么时候？”主人问道。
“估计得九月份了，打算弄次更盛大的。七八月份就算了，要休息一下。您有什么好主意吗，先生？”东风说道。
“哦。”主人敷衍道，颇为漫不经心。
“把我的作品也表演一下吧，东风先生。”寒月先生搭话道。
“您的作品肯定差不了，是什么样的？”
“是个剧本。”寒月说道，语气颇大。果然，一下子就镇住了在座的所有人，他们情不自禁地向寒月望去。
“剧本吗？喜剧还是悲剧？您可够厉害的。”东风接着问道。
“最近一段时间，对旧剧和新剧有颇多争论，所以，我写了一出俳剧，也算是标新立异吧。和喜剧、悲剧都不一样。”寒月先生若无其事地说道。
“俳剧？什么样的？”东风问道。
“所谓的俳剧就是具有俳句乐趣的戏剧。”寒月解释道。
听见这样的回答，无论是主人，还是迷亭先生，都有些不知所谓。于是，他们保持沉默，静待下文。
“那这俳剧有何新意呢？”东风先生接着问道。
“这是一出独幕剧，因为是以俳剧的乐趣为基础的，所以不宜过长或者过于激烈。”
“原来如此。”东风先生说道。
“我先说说布景吧，也不宜复杂，将一棵大柳树立在舞台中间就可以了。不过在柳树右侧要伸出一根粗壮的枝丫，上面还要有一只乌鸦。”
“那只乌鸦会待在那儿不动吗？但愿如此吧。”主人喃喃自语道，看来对于此剧，颇不放心。
“其实，这是件很简单的事，找段绳子，将乌鸦的两条腿绑在树枝上，这就可以了。除此之外，还要有一个澡盆，就放在树下。里面还要有个正在沐浴的美女。”
“这似乎和颓废派差不多，不过这美女谁演呢，这事得先搞清楚。”迷亭疑问道。
“这也不是什么难事，美术学院的模特就行。”
“警察局能同意这么做吗？”不太放心的主人问道。
“没事的，不卖票就可以。而且如果只是这么点儿事就如此费劲，那估计美术学院也就没法儿进行裸体绘画了。”
“还是不一样的，人家那是为了画画，你这却是为了给人看。”迷亭说道。
“有什么不一样，无论是画画，还是演戏，不都属于艺术范畴吗？如果大家都像各位这样想，那日本文明还怎么发展？”寒月说道，颇为义正词严。
“这些争论先放一放，接下来要做什么？”东风先生急切地问道。对于此剧下文似乎十分关心，可见，他真打算将其搬到舞台上。
“然后，穿着羽纱外褂、矮腰皮鞋的俳人高斌虚子拿着司的克[75]从侧面通道登场，头上还要戴顶白灯芯草的帽子说。身上的长袍要掖起来，长袍得是萨摩条纹布的。虽然，这身打扮和陆军部的御用商人差不多，但鉴于他俳人的身份，所以在走动时，要尽量保持稳重。并且要让人觉得，他在走动的同时，心里还在构思俳句。就这样，他一边构思俳句，一边从侧面通道走上舞台。然后来到柳树前，在那里他看到一个正在沐浴的裸体美女，肤若凝脂。接着，心中惊讶的他又在伸出来的枝丫上发现了一只乌鸦，美女沐浴的场景也落入了正低头凝视的乌鸦眼中。此情此景带给虚子先生很大感触，浓浓的诗意喷薄而出。值得注意的是，镜头在此处要停留一段时间，五十秒钟就差不多了。然后，一首俳句自他嘴里流出：‘入眼美人浴，枝头乌鸦呆立。’吟诵完就可以打板子落幕了。这出剧怎么样？够有创意了吧？与扮演宫子小姐相比，你应该更适合扮演虚子先生。”
“总觉得不够过瘾，应该更复杂些，如果能带些人情味，那就再好不过了。”不大满意的东风先生认真说道。
迷亭先生在刚才一直竖着耳朵倾听，不过他这种沉默的状态显然不会维持太久。他说道：“这个俳剧可真是的，情节也太少了。据说，在上田敏[76]先生眼中，俳句乐趣、滑稽剧什么的都是很消极的东西，是靡靡之音。上田先生真是名副其实，听听这话，多么恳切啊！所以，你也应该明白，如果真把你这种东西搬到舞台上，那除了让金田先生嘲讽外，还能有什么呢？抛开别的不论，就说你这出戏应该怎么算？喜剧？还是闹剧？不管怎么说，总之是过于消极，太莫名其妙了。也许这样说有些失礼，但我还是想对寒月你说，也许在实验室磨玻璃球才更适合你。而像俳剧这种靡靡之音，你就算写得再多，哪怕有一两百篇，也是没用的。”
“在我眼里，这可是积极的东西，我没觉得它哪里消极了。”寒月说道，语气十分愤懑。事实上，无论是消极还是积极，着实没什么大不了的。但现在寒月却为此展开了辩论，他接着说道：“就先说说虚子先生吧，在我眼中，他的表现十分积极。这从他做出那样的俳句‘入眼美人浴，枝头乌鸦呆立’，以此来表达美女让乌鸦都沉醉了上就能看出来。”
“哦，你这想法倒是稀罕，我得好好听听。”迷亭说道。
“我在大学里学习，然后成了一名理学士，如果站在这个角度，说美女让乌鸦都沉醉了，那显然违背情理，对吧？”
“嗯，确实如此。”迷亭答道。
“可是，如果将这种有违情理的事信口说出，态度散漫一些，听起来似乎就没有那种感觉了。”寒月说道。
“真的？”主人说道，语气满含怀疑。
寒月并没理会主人的疑问，他接着说道：“如果从心理学的角度来看，那就很容易理解为何会觉得它有违情理了。事实上，这种沉醉和乌鸦自己没有一点儿关系，这只是主人公的一种感觉而已。正是因为这个美女让他沉醉，所以，他才会觉得乌鸦也是如此。实际上，就乌鸦本身而言，它并不一定有这种感情。一个美丽的女子在虚子先生面前沐浴，在这种刺激下，他心生沉醉也很正常。然后带着这种沉醉的感情，他又望向了树枝上的乌鸦，恰巧乌鸦也在低头俯视，所以他自然会误以为乌鸦和他一样沉醉。但事实上，这不过是一种错觉。然而，这正是文学，而且十分积极。将自己的感受放大，并且在不知不觉间，很自然地将乌鸦也纳入其中，这当然是很积极的了。对吗，先生，你满意这个说法吗？”
“这说法倒真是高明，让人佩服，估计就连高斌虚子也会被震惊。不过虽然你说得很积极，但是在实际上表演时，谁敢保证观众也这么想呢？只怕在他们眼中，这东西还是消极的吧。东风，是这样吧？”迷亭说道。
“确实如此，在我眼里，确实消极了些。”东风答道，语气颇为严肃。
“最近一段时间，东风，你又什么好作品吗？”主人问道，他显然在转移话题。
“没有，没什么值得先生鉴赏的。不过最近我打算出本诗集。而更巧的是，今天原稿就在我身上，所以请您过过目吧。”东风答道。然后他从怀里拿出一个紫色的包袱，接着从里面拿出一本大概有五六十张稿纸厚的原稿，然后将已经装订的原稿送到了主人跟前。
“我来欣赏欣赏。”主人装模作样地说道。然后打开扉页，上面有两行字：
你那纤纤的身影，独立于世人。
——献给富子小姐！
很长时间里主人都沉默地凝视着扉页，脸上的神色颇为古怪。
“新体诗吗？什么内容？”迷亭一边说一边把脑袋凑了过去，打算一探究竟。
“东风，你这是献词啊！献给富子小姐，你倒挺有勇气的，厉害！”迷亭夸赞道。
“富子小姐？她是真实存在的吗，东风？”主人十分疑惑地问道。
“是的，上次的诵读会她也参加了，和迷亭先生一样，也受到了热情地款待。而且，她家就在附近。按我原本的计划，是想请她看看这诗集的。可是没想到的是，当我到她家时才得知，为了避暑，她上个月已经去大矶了，家里没人。”东风说道，语气颇为正经。
“现在都是什么时代了，二十世纪。苦沙弥，你还是把自己那古怪的表情收起来吧，接着诵读才是正经。不过这献词的手法可不大高明啊，东风先生。‘纤纤’可是个文言词，你知道它的意思吗？”迷亭说道。
“我觉得它应该是‘细弱’或‘娇美’的意思。”
“嗯，这个解释倒也说得通。不过它本来的意思却是‘在危险面前，一碰就碎’。所以如果我是作者，这个词就不会用了。”迷亭说道。
“哦，那应该怎么写能让诗意更浓？”
“如果我是作者，我会写成‘你那细弱的身影，独立于世人，献给富子小姐的鼻子之下’。差别虽只在‘鼻子之下’四个字，但却是截然不同的效果。”迷亭说道。
对于迷亭的揶揄，东风显然并没有领会。不过他依然“嗯”了一声表示明白，这纯粹是出于一种礼貌。
保持沉默的主人翻到下一页，接着读道：
芳香飘散，散发着懒懒的倦意，
你的灵魂在此吗？相思缠绕成烟云。
哦，我置身在这凄苦的尘世中，
终于得偿所愿，这一吻啊，如此甘甜！
“看来我是欣赏不来这诗的。”主人叹息道，然后把原稿递给迷亭。
“是够有新意的，不过好像过头了。”迷亭说道，然后把稿子又递给了寒月。
“就是，就是。”寒月一边说一边把稿子还给了东风。
“与十年前的新诗相比，现在的诗歌有了很大进步。所以，先生，您自然就欣赏不来了。要想读懂现在的诗歌，就不能躺在床上或在车站候车时读。虽然我是此诗的作者，但很多时候，也无法解答别人的疑问。对诗人来说，写作时仅有的倚靠就是自己的灵感，这也是他们唯一需要负责的地方。只有那些专家们才会去弄什么注释、解析，我们是不做这样的事了。我的朋友送籍前几天写了个短篇，题目叫‘一晚’。文章中究竟要表达什么，所有人都看不出来，就是那么模糊朦胧。也有人针对此事去询问过作者，但他却并不理会，只说：‘这种事可不归我管。’在我眼里，对诗人来说，这正是他们的特点。”
“他是诗人？或许吧，不过这倒是个怪人。”主人说道。
“蠢才！”只是一句话，迷亭就彻底否定了这个叫送籍的人。
“在我的朋友中，送籍确实算是孤僻的，和谁都不大来往。但是不管怎么说，我还是希望各位能有耐心地来看看我的诗。而且在诗中，我苦心孤诣地用‘凄苦的尘世’和‘甘甜的吻’做了强烈对比，这一点希望大家特别关注一下。”还没尽兴的东风说道。
“确实够苦心孤诣的，这点倒看得分明。”寒月说。
“确实够高明的，用‘凄苦’和‘甘甜’来作对比。这文体的味道倒是十足，纯粹是东风自己独特的技巧，着实让我钦佩至极。”面对这种实诚人时，迷亭总爱这样不停地开玩笑。
突然，主人不知想起什么，他起身钻进了书房。不过他很快就出来了，手里拿着一张毛边纸，接着对东风先生说道：“你的作品刚才已经欣赏过了，现在请各位指教一下我写的短文吧。”他的态度颇为认真。
“我已经听过三遍你那篇‘天然居士墓志铭’了。”迷亭说道。
“你闭嘴吧。请大家好好听听这篇文章，虽然对我来说，这篇文章不是最好的，但还是希望可以给大家助助兴。”主人说道。
“寒月，你也顺便听听。”迷亭说道。
“说什么顺便啊，我已经在洗耳恭听了。不过长不长啊？”寒月问道。
“不长，字数加起来也就六十多。”主人答道，然后开始诵读起自己的大作来：“‘大和魂！’一个日本人喊道，然后一声咳嗽，像个肺病患者一样。”
“够响亮！”寒月夸赞道。
“‘大和魂！’报贩子喊道。‘大和魂！’小偷喊道。大和魂一跃，飞到海洋那头。在英国做大和魂的演说，在德国做大和魂的戏剧。”
“与‘天然居士墓志铭’相比，这篇可好多了。”迷亭说道，同时挺起了胸膛。
“‘大和魂’在东乡大将的身体中，‘大和魂’在鱼铺老板小银的身体中，‘大和魂’在投机者、欺诈犯、杀人者的身体中！”
“加上我吧，大和魂也在我的身体中，先生。”寒月说道。
“如果你问什么是‘大和魂’，他会回答说：‘大和魂就是大和魂。’但是，你会在他刚刚走出百米之外听到他的一声咳嗽。”
“听听这句，真是高明。这文采，快听听下句。”迷亭说道。
“大和魂是名副其实的‘魂’，既不是三角形的，也不是四边形的，所以它才如此变化不定。”
“确实够有趣的，不过先生，‘大和魂’用得太多了吧？”东风说道。
“确实如此。”迷亭自然也附和道。
“没有一个人见过它，它却出现在每个人的嘴里。没有一个人遇见过它，它却传入每个人的耳中。大和魂，估计和天狗差不多吧！”
以一种缥缈的语气，主人终于完成了他的诵读。这篇文章确实够高明，可惜的是，太短了。而且对于其中的主题，大家都不甚清楚。所以三人以为还有下文，都在那儿安静地等着。结果好一会儿，主人再没说什么。
“这就完了？”寒月最后问道。
“完了。”主人答道，这话说得未免太轻松了。
对于这篇大作，迷亭却一反常态没有胡说八道，而是等了一会儿才开口说道：“这篇短文嘛，你也出个册子吧，也写上献给谁，怎么样？”
“献给你如何？”主人随口说道。
“我可不行，你高抬我了。”迷亭答道，然后用剪刀修起自己的指甲来。在此之前，他曾在女主人面前炫耀过这把剪刀。
“金田小姐，你认识吗，东风？”寒月问道。
“当然。今年春天，她来参加了我们的诵读会。从那以后，我们的交往就变多了。这位小姐总是能带给我感动，每次都是如此。在这段时间里，写诗也好，作和歌也罢，我总是兴致颇浓。正是因为和她的交往，使我产生了很多灵感，所以在诗集中才会有那么多爱情诗。因此，对这位小姐，我充满谢意。所以趁此机会，我才想把这诗集献给她。据说古时候就是这样，要想写出好诗，诗人肯定会有个红颜知己。”
“是吗？”寒月说道，脸上笑眯眯的。
这些人总是喜欢这样瞎扯，虽然他们现在难得齐聚一堂，但是这种瞎扯总有结束的时候。而且对于这种毫无新意的对谈，我也没义务总是洗耳恭听。所以，我不打算奉陪了，想去院子里捉螳螂。
太阳已经快要下山了，余晖透过梧桐树浓密的叶子间隙洒下稀疏的影子。树干上的秋蝉大声嘶鸣着，今夜似乎会有一场风雨。