阅读设置(推荐配合 快捷键[F11] 进入全屏沉浸式阅读)

设置X

温暖的木屋(2 / 2)

最后,在冬天的温和即将消退之时,我刚好把泥墙的工作完成了。狂风开始在屋子四周肆意狂虐,似乎它待命已久,这时才被批准吼叫。每晚野鹅在黑暗中隆隆而来,呼叫着扇动翅膀,一直到大地上铺上一层白雪后,有的停留在瓦尔登湖,有的掠过森林到义港,准备去往墨西哥。好几次,在夜里10点、11点的时候,我走在从村里回家的路上,听到一群野鹅的脚步声,要不就是野鸭经过我屋后的洼地时,踩在枯枝败叶上发出的声音,它们要去那里觅食,有时我还能听到它们疾速前进时领头雁发出的低鸣。

1845年里,瓦尔登湖全部冻结的第一夜是12月22日的晚上,在此十多天前,费灵特和其他较浅的湖早就全部结冰了;1846年是12月16日那一晚冻结;1849年大概是12月31日夜里;1850年大概是12月27日;1852年是1月5日;1853年是12月31日。自11月25日以来,积雪就在地上越来越厚,突然间冬天的景象就在我面前铺陈开来。我索性躲进了我的小屋,期望在我的屋子和我的心中都会有一团火焰。

如今我的户外工作就是到森林中去寻找枯木。我经常把枯木抱在手中,或者扛在肩膀上,把它们带回来。偶尔把它们拖回家的时候,左右两臂下还会挟着干枯的松枝。曾经在夏天被我当做藩篱的茂郁松树现在也真够我忙活的,拖着它们回家很费劲。我用它们祭奠火神,而它们已祭奠过土地神。到森林中去猎取,换言之,去偷取燃料而煮熟一顿饭菜,这是一件多么趣味盎然的事!我的面包口感松软,肉食香气四溢。我们大多数的乡镇,在森林中都有很多木柴和废木料可以生火,但是如今它却没有提供给任何人温暖,有人还觉得它们妨碍了幼林的生长,甚至湖上还漂浮着许多的木料。

夏天里,我曾发现一个用苍松做的木筏,是修铁路的时候爱尔兰人钉起来的,树皮都仍然保留着。我把残缺的木筏拖上了岸。它已被浸泡长达两年之久,现在又在高地上休息了6个月,虽说木头里仍溢满了水,无法晒干,但不能否认它是块很完美的木料。这个冬天的某一天,我把木头一根根拖过湖作为我的娱乐活动,就像溜冰似的溜过湖面,路程大概半英里,木头有15英尺长,一头放在我的肩上,一头放在冰上;要不我就用赤杨的细枝把几根木料捆在一起,再用一枝长赤杨或桤木枝钩住它,将他们拽过湖去。尽管这些木头因为被水浸过而重得像铅,但是它们不仅耐烧,而且火烧得很热,我甚至觉得它们在浸湿后更好烧,就像浸水的松脂在灯里燃烧的时间会更长。

吉尔平在叙述英格兰森林中的居民时说:“有些人侵占土地就为在森林中筑篱笆,建造房屋”、“古老的森林法规认为,这是有害的,并应该以强占土地的罪名严惩。”1因为这打乱了自然秩序,让森林受损,令飞禽害怕。但我对野兽和森林保护可比猎人或伐木者更关注,好像我就是森林守卫者一样。如果它有一部分被烧毁,即使我是无意的,我也会为此悲伤万分,比任何一个森林的拥有者哀痛的时间都长,而且更难以平复。我期望伐木者在砍伐一片森林的时候,能够感受到

1.吉尔平,《论森林景象》,1834年出版,第二卷,122页。

那种恐惧,就像古罗马人使神圣森林中的树木更为疏朗,以便让阳光进来之时,心底泛上的恐惧一样,因为他们认为这片森林由一些天神掌管。罗马人开始时赎罪,之后进行祈祷:神啊,无论你是何方神圣,这森林因你而神圣,愿你降福于我,保佑我的家庭和儿女,等等。

即使在今天的时代,在这个新的国度里,森林仍然极有价值,那是一种比黄金更为永恒更为普遍存在的价值,这真是令人惊讶万分。虽然我们已创造和发明了很多东西,但没有人能对一堆木料漠然视之。它对我们和对我们的萨克逊与诺曼的祖先一样,是异常珍贵的。假如他们用它制造弓箭,我们则用它来制造枪托。著有《北美林木志》的米绍在三十多年前曾说,纽约和费城的燃料价格,“几乎和巴黎最好木料的价格相同,有时甚至还要超过这个价格,因为每年巴黎这个大都市都需要30万考德1的木材,所以方圆300英里内的土地都被开垦过了”。

在本镇,木料的价格几乎持续不断地在上涨,问题仅在于今年比去年涨多少。亲自来森林里的机械师或商人肯定是来参加树木拍卖的,甚至有人愿出大价钱来获得砍伐者走之后拾木头的权利。多少年更替交错,人们总是到森林中寻找燃料和艺术品的材料。新英格兰人、新荷兰人、巴黎人、凯尔特人、农民、罗宾汉、古迪?布莱克、哈里?吉尔、世界各地的王公贵族、乡下人、学者、野蛮人,仍然去森林中寻找一些木头来生火取暖做饭。我的生活也离不开它。

每个人看见柴火堆都非常高兴。我喜欢我的柴火堆就在我的窗前,细木块越多越能让我忆起往昔快乐的时光。我有一把无人要的旧斧头,在冬天时,我经常在房屋向阳那面的豆田里挖树根。正如我耕地时,租给我马的那个人所预言的那样,这些树根向我提供了两次温

1.考德为木材的单位,一般为128立方英尺,约为3.6246立方米。

暖,一次是我劈柴的时候,一次是树根燃烧的时候,所以说,再没有其他燃料能够散发出如此多的热量了。至于那把斧头,有人向我提建议,说到铁匠那儿去锻造一番,但我完全可以自己做到,之后再用一根山核桃木做斧子柄,就可以用了。尽管它不锋利,但至少被修好了。几块多脂的松木是宝贝,不知道现在大地的深处还藏着多少这样的燃料。前几年,我经常在片草不生的山顶上侦察,那儿原有一大片松林,我曾拾到一些多脂的松根。它们几乎是无法摧毁的。

至少三四十年的老树根,木芯部分仍完好如初,虽然外边环绕的一圈已经腐朽,而那厚树皮在木芯外四五英寸的地方形成一个保护层,和地面平齐。你用斧子和铲子来探索这个矿藏,沿着金黄色牛油脂似的,如骨髓一般的储藏质,几乎是找到了金矿的矿苗,然后一直深挖到地里。往常我一般用森林中的枯叶来引火,这是下雪前我储藏在棚子里的。樵夫们在森林中野营时,精巧地劈开青翠的山核桃木,用做引火柴。每隔一阵,我就储藏一些这种燃料。正如村里家家户户升起的袅袅炊烟一样,我的烟囱上也会冒出一道浓烟,告知瓦尔登谷中的野生动物,我是醒着的

舒展双翅的轻烟啊,伊卡洛斯之鸟,高飞钻入云中,你的羽毛即将消融,沉默安静的云雀,清晨的信使啊,在房屋上空盘旋飞翔,那是你的窝;要不就是你逝去的梦,午夜的

朦胧的身影,在梳拢着你的衣裳;夜晚的群星被盖上了面纱,白天

让光明暗淡,太阳光被遮蔽;

去吧,我祭神的薰香,从这壁炉中飞升,看到诸神时,请他们饶恕这明净的火焰。

尽管我只使用少量刚被劈开的坚硬而青翠的树木,但它却比其他任何燃料都更适合我。有时在寒冷冬天的下午,我出去散步会留下一堆旺盛的火苗,三四个小时后回来,火依然熊熊地燃烧着,仿佛我出去后,房中并不是空的,而有一个快乐的女管家在替我照料,住在里面的则是我和火。通常来说,我这位管家还是值得信赖的。但是也有那么一天,我在劈木头时会想到我应该去窗口张望一下,以免这座房子起火。在我的记忆中,唯有一次让我为这事儿焦虑,因此我走到窗边向里张望,结果发现一个火星把我的床铺引着了,我就走进去将它扑灭,而它已经烧掉了像我手掌那般大的一块。因为我的房屋处在一个光线充足又挡风的位置上,它的屋脊又非常低,所以在冬天的任何中午,我都可以让火灭掉。

鼹鼠在我的地窖里安居,每次都会啃掉我三分之一的土豆,它们用我糊泥墙之后剩下的兽毛和一些牛皮纸做成了舒服温暖的窝。因为就算野性十足的动物,也如人类一般喜爱舒适和温暖。就因为它们如此谨慎地垒起一个窝,才度过这个严寒的冬季。

在我几个朋友的眼中,我跑到森林中,就是为了将自己冷藏起来。

动物在背阴的地方搭建一张床,靠自己的体温就能取暖。人不靠自己的体温,只因为发现了火,于是把空气关在一个宽大的房间里,把它弄得温暖舒适,并把这暖室当成他的卧床,以便可少穿累赘的衣服而轻便地跑来跑去。在冬天能维持一种夏天的温度,还因为有窗户,太阳光依然能照射进来,再点一盏灯火,白昼就被拉长了。这样,他超越本能一两步,节省下的时间就可以从事艺术活动了。虽然当我被狂风长时间地吹打后,全身就开始麻木,但一旦我回到温暖舒适的房间里,我的官能就能立马复苏,生命得以延续。就算住得最奢侈的人在这方面也没什么可吹嘘的,我们也不必费尽心思去猜测人类终将怎样毁灭。实际上,从北方吹来的稍微凛冽一点的狂风,就很容易结束他们的生命,这实在是轻而易举的。我们常常用寒冷的星期五和大雪来计算日期,但是一个更冷的星期五,或一场更肆虐的雪,就会摧毁在地球上生存的人类。

第二年冬天,因为经济的原因—森林并不专属于我,我改用一只小炉灶,但火烧得并不如壁炉里那样旺盛。那时做饭已不再充满诗意,而仅仅是化学过程了。在使用炉灶的日子,大家很快遗忘了印第安人在火灰中烤土豆的方法。炉灶不仅挤占空间,而且熏得房间里烟味四起,还看不见火,我感觉仿佛失去了一个伴侣。你得经常在火中辨认出一张脸。工作的人在夜晚凝视着火苗,常把白天积攒的纷乱而粗俗的想法都投到火中去洗练。但我再也不能坐着凝视火焰了,一位诗人贴切的诗句带着新的力量重新浮现在了我的脑海中:

明亮热情之火,请永远不要拒绝我,你那珍贵的、鲜活的生命幻象,缱绻之情,为何我的希望向上升腾得如此光亮?

为何我的命运在夜晚如此地百转千回?

所有的人都欢迎你,都喜爱你,

为何还将你逐出壁炉和前厅?

难道你的存在比想象中还要绚丽夺目,从而不愿照亮我们这些迟钝无趣的众生?

难道你那神秘的光芒不是在和我们同性情的灵魂在交谈吗?

难道那交谈的内容不可泄露?

的确,我们安全而坚强,因为此刻我们坐在没有暗影的火炉旁。

喜乐哀愁通通隐匿不见,眼前唯有温暖我们手和足的一束跳动火苗—也不奢求更多;有了眼前小巧实用的一堆火,

在它旁边烤火的人便可坐下,安然入睡,而不必惧怕黑暗中显现出没的游魂厉鬼,在昔日的古树旁,我们在火光摇曳中喁喁细语。

上一页 目录 +书签 下一章