吴魏的爸爸妈妈是医生，平时不是加班，就是去国外参加研讨会，吴魏从记事的时候开始，食物就被医院食堂承包。
十岁那年的生日，他独自跑到“红红火火”火锅店吃东西，认识了跑堂儿童洪心。
洪心知道小哥哥跟自己住那么近，家里却没有人给他做饭后，不由得眼泪汪汪、爱心泛滥，哀求爸爸妈妈“收养”他。
吴魏从小就“傲骨铮铮”，怎么可能去别人家蹭饭？
洪心见说服不了他，开动脑筋，曲线救国，扔了条绳子到他的卧室窗口，对着吴魏喊：“吴魏哥哥，我们来玩打电话啊？”
“幼稚！”吴魏红着脸嘀咕。
不过他还是按照她的要求，把绳子拉进自家窗户，栓到床柱上，然后在绳子末端装上只一次性纸杯，对着那纸杯“喂喂”了几声后大喊：“洪心怪兽，你能听见吗？”
“是的，吴魏哥哥奥特曼！”
从洪心的卧室阳台上，传来小孩子的吼叫。
因为通讯质量实在太烂，吴魏就按照科普绘本上的说明，从玩具上拆了几个滑轮装上，把绳子改造成了“索道缆车”。
这下他们就可以随时交换玩具和漫画书了，阶级友谊之花在吴魏和洪心的心中绽放。
吴魏不再拒绝洪心的“投喂”，每当看到保温桶晃悠悠，从洪心家的阳台上荡过来，他就微微扬起嘴角收下，吃完了，将金属内胆清洗得干干净净，退回去。
上初中之后，吴魏开始琢磨做菜，不时做点慕斯小蛋糕、苹果派之类的甜点，装在饭盒里，传给洪心当做回礼。
要是他们没有什么东西可交换，想要跟对方吐槽喜欢打小报告的班长，老是批评自己的老师，或者被一部不错的电影感动，也会拉拉绳子，当清越的铜铃声响起，熟悉的面孔便会出现在眼前。
不过今天，洪心把绳子都快摇断了，吴魏都没有打开窗户。
洪心困到不行，悻悻地回屋，卸了妆，四仰八叉躺在床上，睡死过去。不知道做了多少个乱七八糟的梦，她被手机铃声吵醒，皱着眉，胡乱摸索了一阵，抓起手机接听，对面传来的是吴魏的声音。
她打了个机灵，立即掀开被子坐起来：“吴魏哥哥你在哪里？我有事情要问你。”
“机场。”手机那头传来各种声音，行李箱滚动、人们说话、航班广播。
“你要去哪里？”
“巴西。”
“什么！”洪心懵了，顿时觉得呼吸一紧，急吼吼问，“吴魏哥哥，你怎么没提前告诉我？！”
“我昨晚临时接到电话，得跟广州总部那边的老大一起，去找那边的供货商看棕榈蜡。今年年中要开发高端市场。”他有些歉意地笑了笑，“接下来的一个月，恐怕我都不能陪你。就把送你的口红当成我好了。”
“可是……”口红当成他？口红可是用在嘴唇上的呢，难道吴魏哥哥已经忘记那个女人，对她……洪心脸颊发热，不敢往下想了，“我觉得那口红好像不……”
“对劲儿”两个字还没来得及出口，通讯不知为什么中断了。