“泛美公路被称为世界上最长的一条路，几乎横穿了十七个国家，北起阿拉斯加，由北极圈内，向南一直延伸到火地群岛，全长48000公里，比赤道还长了7000公里。”
徐尘屿一手撑着额角，神色懒洋洋的，听得饶有趣味：“然后呢？”
他很喜欢听季松临讲一些不着边际的事，就像他会和他聊虚无的宇宙，聊一杯手磨咖啡的做法，或者是生活里最不起眼的无聊小事，徐尘屿总觉得这种时候的季松临非常有魅力，令他不由自主地沉溺其中。
“大概是四年前，唱片店来过一个酿酒师，他的酒销往全世界，其中有一个批次刚好经过了一整条泛美公路，我们聊得蛮开心的，他就送了我一瓶，就是你现在喝的这瓶。”
眼睫微眨，心间颤动，徐尘屿一抬头，就能看见窗外高悬的月亮：“你是说这瓶酒走过比赤道还要长的路。”
“嗯，”季松临笑了，手腕一抬，碰到了徐尘屿的杯子，撞出一声清脆的响：“这是浆黑啤酒，有一点酸味，你还喝得习惯吗？”
不愧是私藏，徐尘屿明明才喝了一口，却觉得自己已经醉了。
见他眉梢沾染笑意，眼尾泛起了一点潮红，季松临伸出手，动作轻柔又爱惜地碰了碰他的眼睛：“醉了？”
“嗯，”徐尘屿抬起如水的眼眸，笑起来：“醉了。”
这顿饭吃得很是惬意，夜间八点多，侍应生将残羹收走，房间再次变得静谧。现在离睡觉时间还早，季松临摆弄了一下投影仪，拉开抽屉，发现里面放了很多影片，他问：“要不要看个电影再睡？”
“好啊，”徐尘屿洗好了澡，脖颈处搭着一块白毛巾，盘腿坐在地毯上。
挑选了三五部，季松临询问徐尘屿的意见，那人胡乱揉着头发，随意说了句：“第四部吧。”
“你怎么知道我想看第四部？”季松临朝他望过来，灯光下的双眸里映照着跳跃的光斑。
“啊？”徐尘屿同样没想到，好笑的说：“我盲选的。”
这就叫心有灵犀了吧。
窗帘拉严实，投影仪打开，昏暗明灭的光线占据了眼前所有的画面，这部片子叫《马语者》，一部上映多年的老电影，故事情节和《廊桥遗梦》有着异曲同工之妙，那是戏内，而在戏外，两人窝在世界一隅看电影的情景也和台湾那次重合，同样安安静静的靠在一起，陷入光影，观看一场奇幻人生。
季松临时不时会侧过身子，去看徐尘屿的样子，他弓着背，神色放松而专注。这个时候季松临会把肩膀让出来，给他作舒适的枕头，或者用牙签捻起一颗水晶葡萄，送到徐尘屿嘴边。
电影结束，矮几上的葡萄还剩最后一颗，徐尘屿看着电影中骑马离去的安妮，心情多了一丝说不出来的遗憾。
“还要再看一部吗？”季松临问。
徐尘屿摇头，埋首进他的颈窝，并不说话，却像撒娇的猫儿似的抱着他不放。
静默片刻，徐尘屿缓声说：“其实我之前看过这部电影，还看过一个编剧写的影评。”
“影评写什么了？”季松临揽着他的肩膀，把下巴搁在他的发心。
“他说那个跟你有过深刻的，感同身受的人，没办法一起度过余生。”
soulmate是一件可遇不可求的事，毕竟人与人的悲欢并不相通，即便有幸撞上千万分之一的概率，但太相似的人也很难走到一起。
“那你觉得呢？”季松临问他。
直起身子，徐尘屿仔细去看季松临的脸，很奇怪，电影烘托出来的愁绪在这一刻消散了，他尾音拖长地“嗯”了声，才说：“我觉得他错了，只有你才是正确的。”
真理或歪理，无所谓，你是世间所有一切的正确。
季松临扬眉，他没太听懂。
但徐尘屿好像不打算解释，而是拿走最后一颗葡萄塞进嘴巴，俯身过来压倒季松临，舌尖闯进他的口腔，与他共享了一个又甜又湿的吻，含糊不清在他耳旁说：“不早了，我们该睡觉了。”
接下来的这几天，他们去了佛罗伦萨，顺着阿诺河往南走，到乌菲兹美术馆，参观了大半个文艺复兴的世界名著，《春》、《金丝雀圣母子》、《酒神巴洛克》......傍晚，他们就到米开朗基罗广场等待日落，周边小镇的很多年轻人都会来到这里，他们在街上喝酒，大笑，肆意又放纵。
意大利之旅的最后一站是科斯美汀圣母教堂。
余阳正无声坠落，拖拽出行人和建筑斜长的影子。
“咱们去哪？”徐尘屿问。
“随便逛逛吧，”季松临牵着他的手：“走到哪算哪。”
于是吹着风的傍晚就变成了漫无目的的游走，他们穿过街巷，穿过教堂，穿过落叶纷纷的树丛，走到一个人烟稀少的街角。季松临突然说：“我想起来一个地方，去看看。”
徐尘屿自然是答应他，拐过长廊，他们到了教堂的外墙一角，墙壁上有一个大理石雕刻，类似人脸，长着一张大口。
“真理之口？”徐尘屿笑起来。
“其实这是古罗马的一个井盖，”季松临解释说：“我听过一个传说，当地的人说，只要把手放进真理之口，然后在心里默念喜欢的人的名字，如果没有被咬，就证明你的喜欢真实又诚恳。”
这个典故徐尘屿当然知道，跟电影《罗马假日》里一模一样。
徐尘屿挑起一侧眉锋：“那你试试。”
“好，”在他的目光注视下，季松临把手伸进了真理之口，他看着徐尘屿，念出了他的名字。
“哎，”像是真的被咬到了，季松临叫了一声，猛地收回手。
徐尘屿立即蹙眉，歪过身子去看他：“没事吧，咬哪了我看——”
话音落了，因为他发现季松临的眉眼向下弯，带着狡黠的笑意，徐尘屿明白自己被骗了，刚想发作，余光中就瞥见他手里似乎拿着一个小小的丝绒盒子。
“这是......”
季松临缓慢的打开盒子，露出一枚闪闪发亮的戒指。款式简单，中间镶有一颗细碎的钻石，是男戒。
“徐先生，我想以后的每一天都能和你互道早安，”徐尘屿看着季松临在他身前半跪下一只腿，他眼底有着风吹不散的笑意：“所以，我们结婚吧。”
求婚的场景一点也不盛大，没有烟火，没有气球，甚至没有一束代表爱意的花，但徐尘屿还是感到了一刹那的晕眩，他迷失在了季松临独特的浪漫里，最后笑着说了声好。
回家的路变成了一步又一步的心动轨迹，黄昏里，有两个相爱的人。