“妈，您今儿怎么有时间过来？”徐尘屿站在玄关处换鞋，惊喜道。
小公寓收拾得干干净净，不过这里平时也不乱，打理得井井有条，不像单身汉的房子。
“科室这两天没什么病人，我跟同事换了班，过来看看你。”厨房的女人伸出脑袋，她手里还拿着锅铲：“这几天开始降温了，我给你送两件外套。快去洗手，准备吃饭，我炖了排骨汤，可香了。”
徐尘屿的妈妈叫吴语铃，烫着风情大波浪，却是个温柔似水的小女人，性情不争随和，儿子身上也有着她的影子。她是外科医生，平时工作忙，每周轮三次夜班，和儿子一个月能见一次就算不错了。
“有糖醋排骨，”徐尘屿走进厨房，趁吴语铃不注意，眼疾手快地偷了一块排骨丢进嘴里，吃得太急，他又连连喊烫。
“手上细菌多，你别不当回事，”吴语铃蹙眉嫌弃，推着儿子往外走：“快快快，洗完手才能吃。”
徐尘屿嚼着排骨，慢悠悠走向卫生间，他洗完手见菜还没上桌，便先就去了书房，在椅子落座后，他习惯性打开笔记本电脑，拿过矮几上的相机包，拉链声在空气中蹦开。
徐尘屿看着相机，突然想起季松临，在心里谋算着把胶片全洗出来，最好能赶在周六送去他的唱片店。
“小屿，过来吃饭，”吴语铃摆放着菜碟，饭桌上的器皿很精巧，都是她精挑细选淘来的。
排骨香气随着烟雾，散成一团，吴语铃给儿子盛上一碗热汤：“怎么又瘦了，别光顾着工作，也要多注意身体。”
徐尘屿撸起袖子，露出健硕的肱二头肌，跟他妈炫耀：“哪瘦了，我每周健身三次，浑身都是肌肉。”
吴语铃笑了笑，拍了下他的胳膊：“显摆什么呀，快吃饭。”
徐尘屿笑眯眯地抬起瓷碗，喝了一口热汤，措不及防烫到了舌尖。
“慢点喝，刚出锅烫得很，”吴语铃贴心的递过去一张纸巾。
徐尘屿接过去擦嘴，口齿不清的说：“好久没尝到您做的菜了，吃急了。”
吴语铃用筷子捡菜，抬眼瞟了一眼儿子，像是在说没良心的小东西：“你半个月不回家，也不来一通电话。”
徐尘屿自知理亏，他换上笑脸，梨涡深深：“上次出任务，我在森山老林蹲守了半个月，信号不好，值守的时候也不让用手机，不是故意的。”
“知道知道，我也没怪你，”吴语铃给他夹了好多菜：“只是你姥姥担心，每次去家里都见不着孙子，念叨了好多次。”
徐尘屿咽着饭菜，说：“那我周末去看看姥姥，她老人家身体还好。”
吴语铃说：“挺好的，就是挂念你。”
徐尘屿见吴语铃不怎么添菜，他给老妈夹起一块大排骨：“别光给我加菜啊，您也吃。”
吴语铃被逗笑了，她从来不多问徐尘屿工作的事，放在从前，她也不插手徐子华的工作。
公安部门多是机密，吴语铃是一个善解人意的妻子和母亲。
她用筷子挑起排骨，吃得津津有味，画面很温馨，母慈子孝。
叮铃。
门外响起快递小哥的声音：“同城速递，您有一份包裹，麻烦请签收。”
徐尘屿放下碗筷，打开门，在快递单上写下名字，谢过快递小哥后，还在想是什么东西，瞥见那乌木麝香四个字，心头突然一动。
吴语铃探出脑袋，见那盒子全是灰，皱眉道：“你拿了东西就放门口去，我一会儿下楼顺便就扔了，还有啊，记得洗手。”
身为医生的吴语铃有轻微洁癖，家里只要有她在的地方绝对一层不染，徐尘屿拿着快递盒，只好又转进了卫生间。
水龙头打开，温水哗啦啦往外涌，徐尘屿将盒子拆开，取出里面的香水瓶，混杂着乌木、沉香、玫瑰的气息溢满整个小屋。
瓶身不算奢华，暗黑色系，制作得很简约，徐尘屿看着，居然看出一股“古藤老树”的寂寥感，他顺着这个感觉，联想起季松临那人，会心一笑，将香水瓶放进小冰箱，妥善收好。
徐尘屿重回饭桌。
“买什么了？”吴语铃偏头，见儿子手里没东西，但快递盒已经拆了。
徐尘屿坐回原位，他扒拉两口米饭，如实回答：“香水。”
吴语铃脸色复杂，她知道儿子是香水控，但买得未免也太多了，不住嘟囔：“你放了一柜子，有的都过期了，怎么还买？”
徐尘屿哈哈笑，说得很神秘：“癖好，一个小癖好而已。”
香水本身只是催化剂，哪怕是同一瓶香水，人也能带出不同的味道，徐尘屿回想着季松临身上的乌木沉香，干净凌冽，犹如他自带的特殊烙印，嗅过一次，终身难忘。
饫甘餍肥后，吴语铃在厨房收拾残羹剩菜，徐尘屿拿过胶片相机，钻进了小书房。
这里是徐尘屿一个人的天地。
他按照胶片冲洗的规模搞出一间小暗房，咖啡粉，苏打水，显影液和蒸馏水，应有尽有。
每一位胶片瘾者都会走上暗房的必经路，在红与黑的光影中，亲眼见证着影像出生，再仔细琢磨对比，明暗，线条运用。
数码相机是极简主义，色彩鲜明，快捷高效，摁下快门后，下一瞬就能看见成品，并且不喜欢的话，点一下删除键，就能重新来过。
胶片不一样，一张底片只能印上一副画面，它全部的生命过程，是一次闸门转动。
对于徐尘屿来说，他更钟情胶片，那是一种历久弥新的收藏，胶片的色调，颗粒感，制作过程，都让他无比着迷，快门只是留住瞬间，而暗房，便是为这个瞬间涂上色彩。
他像是活在另一颗星球的孩子，自成宇宙，这个世界从小开始，没有任何一个人闯进来过，唯一让人怀疑碰到同行者的刹那，是那个醉人黄昏。
徐尘屿戴上一次性手套，将底片放进蒸馏水，撒上显影液后，等着照片成型。
他看到了一张回眸浅笑。
日落余晖中，苍穹的光芒透窗而过，季松临藏身于昏黄的光晕下，漾开一个落拓笑容，这副画面定格在胶片上，也定格在徐尘屿心间。
既强烈，又温柔。