不久，生产队解散了，土地承包到户，公社改作乡，县革命委员会的牌子换成县人民政府。日子像一个万花筒，每天都在翻新，看得人眼花缭乱。布票作废了，农民们弄不清商店里卖的那些化学纤维叫什么名称，统一叫作“料子”。穿上“料子”衣服的农民们志得意满，在街上高声大气地跟熟人打招呼。
县政府研究决定，把发展苹果产业做为带领农民脱贫致富的主攻方向，计划栽植十万亩果园。那些日子县果树局特别忙碌，从外地组织回来的苹果树苗源源不断地运往各个乡镇，然后再由乡镇分派的各村。有一次我下乡路过吉祥村沟口，突然想到自己已经几个月没有回家。
那天下着小雨，吉普车无法进村，我吩咐司机在乡政府等我，下了车一个人朝家走。远远地看见山路上晃动着一个人影，凭那走路高一脚低一脚的姿势我就断定是吉利。吉利也看见了我，隔老远就摇晃着身子向我打招呼：柴胡，几个月不见，今天怎么想到回来？我说，刚才路过沟口，临时决定回家转转。吉利满面红光，穿一身料子衣服，戴一顶鸭舌帽，胸前别着钢笔，背一个挂包，肩膀斜着，挂包里鼓鼓囊囊不知道装着什么，看样子很沉重。我问吉利，到那里去？吉利信心满满地回答我：到编辑部送书。
说不上是惊奇还是高兴，只有吉利那样的人才会把投稿叫做“送书”。我说，我的吉普车在乡政府，你先去那里等我，我回家转转就来，我捎你到县上。
回到家我没有久留，因为吉利还在乡政府等我。可是等我赶到乡政府时吉利已经不见了。司机说，那个跛脚的男人等不上我，已经坐班车先走了。
过了大约十来天，当了村长的柳林来找我，一坐下来就忧心忡忡地说：吉利被公安局收审了，乡政府通知村干部到公安局领人。我说，绝不可能！前些日子我还在村口碰到过吉利，吉利说他要到省城“送书”。
柳林说：就是那次吉利出门后一直没有回来，吉利媳妇每天都到沟口去等吉利，那个媳妇一点也不傻。吉利的爷爷也着急了，昨天晚上到我家，询问我怎样才能知道吉利的消息。
我和柳林赶到公安局，看到吉利虽然污浊不堪，但是精神蛮好。他兴致勃勃地告诉我俩，他到编辑部“送书”时那个老编辑非常惊奇，热情地为他倒了一杯水，还说一定要认真“拜读”吉利的“大作”。吉利从编辑部出来时老编辑亲自把他送到公交车上，告诉他在什么地方下车。吉利没有去过省城，看什么都稀罕，不小心让小偷把身上带的钱全部偷走。吉利无钱回家，只得在省城乞讨度日，结果被派出所收留，当作盲流人口遣返。
原来是这么回事，我俩都松了一口气。我和柳林把吉利从公安局领出来，给吉利洗了澡，换了一身干净的衣服。然后带吉利到餐馆，为吉利接风洗尘。我突然想起了李老师，问吉利，是不是连李老师也一起请？吉利摇摇头，说：算了，他的岳父开始时对他“写书”热情很高，看了他写的几篇文章以后劝他“就此止步”，认为吉利不可能成功。吉利一边吃饭一边摇头晃脑地说，他要给李老师一个“惊喜”，让李老师对他这个女婿“刮目相看”。
爷爷和昕昕见吉利终于回家，非常高兴。昕昕打算为吉利做饭，吉利说他吃过了。吉利正欲吹嘘他在省城的见闻时看见爷爷拿出一个厚厚的包裹。爷爷说，那包裹是蚊子从乡上稍回来的，特意叮咛一定要亲自交给吉利。吉利打开包裹一看，原来他亲自送到编辑部的稿件已经退回。