老爷说，开诚，从今日起春燕就是你的妻子，无论你入朝为官还是种田为民，都要尽到做男人的责任。虽然时间仓促，但祖先留下的规矩不可偏废，你俩先拜天地，后拜列宗列祖及父母，婚礼择日后补。
春燕和开诚给老爷太太磕头时内心升腾起一种庄严一种神圣，她嗓音发涩地叫了一声“爹”，又叫了一声“妈”，然后像发誓又像表白：从今后春燕生是何家的人，死是何家的鬼。
北边的枪声响了几天几夜。那枪声时密时稀，时断时续。村外的官道上不断有队伍北上，又不断有伤兵从北边的战场上抬下来，那些伤兵有的高声呐喊，有的痛苦骂娘，污秽不堪的脸上呈现着恐惧和无望，绷带上渗出血渍，结成血痂，有人不行了，便从担架上抬下，顺势搁在路旁，路边的死尸散发着恶臭，招来大批乌鸦。北上的大兵们匆匆看一眼伤员，冷漠无情的脸上显现出彷徨，谁也不去关心未来的命运，无需探究为谁打仗，为了鼓励人们去卖命，战争的组织者们总是把打仗的理由编得神圣无比，冠冕堂皇。
每天，老爷身穿那件灰色长袍，默默地站在路旁，路上的尘埃飞上老爷眉稍，罩满满头华发，他一动不动地站着，仿佛一尊雕像。太阳从东边升起，又从西边落下；一簇簇乌云在天空聚合，又四下飘散；远山如黛，横卧在天地交界的地方；谁家的烟囱冒烟了，一缕白烟袅袅婷婷地在空中漫舞，许久许久不愿散去。突然，嗒嗒马啼声打破了瞬间的宁静，老爷紧张了，伸长脖子抬眼望去。那蹄声从远方而来，又向远方飘去，马背上没有老爷熟悉的身影。
豆油灯下，老爷颤栗着捧起了水烟壶。老爷抽烟的姿势显得那样笨拙，吹掉烟灰的同时吹灭了油灯。当油灯重新亮起时，春燕吃惊地发现，老爷瘦俏的脸上竟挂着两颗晶莹的泪珠。
太太一改往日的温柔淑贤，她总是跪在菩萨神像前，焚上一柱香，乞求神仙保佑儿子平安。那菩萨颔首带笑，仿佛领悟了太太的心意，给太太送上一些祝福一些安慰。
唯有春燕与众不同，她觉得开诚不会出事的，因此上夜夜都做着好梦，梦中开诚带着她来到一个陌生的地方，那里云在脚下飘，船在云里行，骏马长着翅膀飞来飞去，百花园里姹紫嫣红。春燕跪在长满水草的天池边沐浴，开诚牵着骏马静静地在一旁守侯；开诚将春燕抱上马背，骏马飞奔，耳旁传来呼呼的风声。她跟他在长满水草的草原上打滚，她与他携手在茂密的林间小路上漫游，开诚将春燕抛上云天，双手又稳稳地将她托住。突然，雷声大作下起了飘泼大雨，开诚将春燕裹到怀里，用宽大的胸怀为春燕遮风挡雨。春燕偎在开诚胸前，感觉开诚的胸膛坚实无比，充满阳刚之气。雨晴了，西边天上架起七彩飞虹，开诚春燕手拉手在彩虹上漫步，充满不尽深情。
早晨，东边的太阳跃上树梢，跳上窗棂，春燕揉揉眼，仍然沉浸在昨夜的梦境之中。好像有人叩了一下大门，她忙穿衣下炕，开了大门，门缝里掉下书信一封。
春燕不识字，将书信给老爷逞上，老爷颤栗着将信打开，果然是开诚捎回的家书。开诚在信中告诉二老，他安然无恙，望父母不必担心，北边打了败仗，队伍往南撤退，家乡不久就要被解放军占领，望父母好自为之，想法设方明哲保身。春燕仄起耳朵细听，希望听到信中开诚提及有关春燕的只言片语。老爷捧着儿子的信高声朗读，读着读着老爷眉头紧锁，看到后来他干脆默不作声，最后将信搁到桌上，唉叹一声。太太拿起桌上的信，戴上眼镜细看，看到后来她看一眼春燕，又瞅一眼信纸，脸上呈现出难以言状的复杂表情。春燕想，可能二老思儿心切，见信如见儿，禁不住悲伤之情。她有点埋怨开诚，既然路过家门口，为啥不进屋看看，干吗隔着门缝塞进书信一封。想着想着又有些释然，自古道官身不由己，他手下又带着那么多的兵。春燕想任何事只会往好处想，她心地善良，常常把所有的人想象得跟她一样。
她烧火做饭，侍奉二位老人用了早餐，饭后太太照样潜心拜佛，老爷站在走廊里看看天，背起双手，弓着腰出了院门。春燕洗了碗筷，将那封信叠好装起，出于某种朦胧的说不清道不明的目的，春燕解开大襟袄，将信郑重地装在贴心的兜肚里……
“春燕，春燕，你到我屋里来一下。”太太屋里紫烟袅袅，一股熏人如醉的香味。太太在炕沿边坐着，春燕垂手侍立。太太解开大襟袄，从贴心的兜肚里摸出一样东西，春燕用眼角的余光瞄过去，那东西黄灿灿亮闪闪，非牛非马，却长着四只蹄子一只独角，一根尾巴。太太告诉她，那是一只金麒麟，开诚也有一只，跟这只一模一样。太太说，她把这只麒麟送给春燕，无论开诚怎么样，她始终认定春燕就是她的儿媳。春燕扑咚一声跪倒在地，双手接过那金麒麟时如重千钧，那麒麟带着太太温热的体温，春燕低头叫了一声“妈”！内心升腾起一种庄严一种感激。农家女表达感情的方式很简单，春燕伏到太太的膝盖上哭了，她一边哭一边叫着“妈”。太太用柔软的手抚着春燕的头发，春燕被一种深深的母爱笼罩着，她的心似禾苗吮吸甘露那样酣畅。