夜的幕布掩盖了都市白天所有的瑕疵和失意，随着那一排排街灯的亮起，那些在白天看来毫无生气的、积木般的高层建筑也闪烁着粼粼灯光，显得温情脉脉充满诗意。
街心公园的一隅，一大块空地上，一台老式录音机反复地播放着一首耳熟能详的老歌，几十个男女踩着音乐点子翩翩起舞。
启江离休后，也随着儿子和老婆一起来到这座城市居住，老婆带孙子做饭收拾家务，启江每天早晨把孙子送到学校以后，便坐在沙发上手拿遥控板反复地更换着电视频道，看那些无聊的肥皂剧，打发着无聊的时光。只有在晚上，儿子和媳妇下班回家，一家人坐在桌子边吃了晚饭，启江和老婆互相搀扶着来到街心公园，享受休闲时光。
老婆当年曾经是村里的秧歌头儿，一听见音乐响起便浑身发痒，老婆子撇下老头子不管，独自一人融入街舞队伍，跳得非常投入。启江一生活得拘谨，从不善于在人前抛头露面，看那些舞蹈动作也不太难，就是舍不下这张老脸，于是便坐在木椅上，看人影摇晃，思绪便长了翅膀，随风飘荡。
启江在木椅上久坐，想了些什么连他自己都不知道。抬眼望，铅灰色的天幕上挂着一弯浅月，那月儿好似受了谁的欺负，摇摇欲坠悲痛欲绝；几颗星星暗淡无光地围在月儿周边，好似在祭祀逝去的岁月；公路上的车辆渐渐少了，喧嚣了一天的城市进入思考；些许凉风扑面，便涌出岁月如梭的感叹。目光漫无边际地在周边寻找，看那灯的暗影里，影影绰绰，一个女人在独舞。
好多日子以来，那独舞女人侯鸟一般，准时而来，独自一人占据一方天地，顾影自怜，自我欣赏自己的舞姿，显得不那么合群。一开始大家也不在意，都市表面的繁华掩盖了人与人之间的隔膜，大家都把自己包裹得很严，谁也不愿意窥探别人同时也不愿意自己被别人窥探，即使经常在一起共事也不会去打听别人的家长里短。那独舞女人并没有引起大家太多的注意，只是有人在不经意间，朝那边瞥上一眼。