两个人，终于凑成一个心了。
金钏儿之死
（一）
金钏是全书里第一个死去的丫鬟，早在第七回《送宫花贾琏戏熙凤宴宁府宝玉会秦钟》就已出场，站在宝钗窗下与香菱玩耍，显然担任着金派护法的角色；第二次出场，是在第二十三回，宝玉往贾政房中来，金钏儿拉住他调笑；第三次就是那招致丧命的调情重头戏了，一句“金簪子掉在井里头”，竟成谶语。
而这次不亮相的谢幕，竟然也与宝钗紧密相关，是穿着宝钗的衣裳做了金派先驱。
第三十二回中，宝钗正与袭人说话，忽见一个老婆子忙忙走来，说起金钏儿跳井的事。
“前儿不知为什么撵他出去，在家里哭天哭地的，也都不理会他，谁知找他不见了。刚才打水的人在那东南角上井里打水，见一个尸首，赶着叫人打捞起来，谁知是他。他们家里还只管乱着要救活，那里中用了！”
想想金钏儿真真可怜得很，在家里哭了两天，也没人理睬，显然是恨她做了丑事，才会被太太撵出，丢了全家的脸面。如此，金钏儿又怎能不死？
面对此惨剧，袭人想起素日同气之情，不觉下泪；宝钗却只听八卦般叹了句“这也奇了”，紧接着意识到这是自己的表现机会，立刻赶往王夫人处来道安慰。
如果宝钗真是关心姨妈，原该赶紧去通知母亲来安慰姨妈才是，如今却自己赶到王夫人处，且不提这事，听王夫人主动提起，也假装刚刚听说，还反过来打听：怎么好好的投井了。
这是明明白白的察言观色，寻找表现机会——这就和有些员工想方设法要与老板乘同一部电梯是一样的想法——只有经常出现在老板身边，才有机会被他注意到，才可能抓住一切时机表现自己，得到提拔。
如今，宝钗的机会就来了。
王夫人半遮半掩地一边撒谎说“前儿他把我一件东西弄坏了”，一边又自己承认是“我一时生气，打了他几下，撵了他下去”，并且自责“岂不是我的罪过”。宝钗抓住机会，连忙进言：“据我看来，他并不是赌气投井。多半他下去住着，或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的……纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”
这话说得何等冷酷！完全是视人命如草芥。此处清楚看到了宝钗冷酷势利的一面。
连王夫人对于逼死丫鬟一事也还心有愧疚，宝钗却全不以贱婢之命为意，不但颠倒黑白替王夫人开脱，而且轻描淡写地提供方法：“姨娘也不必念念于兹，不过多赏他几两银子发送他，也就尽主仆之情了。”
到底商人之女，开口必言钱，骨子里和她哥哥打死冯渊，“自以为有几个臭钱，没有不了的”，其实是一样的道理。
这也确实是薛家祖风，一贯做派。
当王夫人说想送两套新衣服给金钏儿装裹，又怕黛玉忌讳时，她又立刻说：“我前儿倒做了两套，拿来给他岂不省事。况且他活着的时候也穿过我的旧衣服，身量又相对。”一面说，一面起身就走。
宝钗话说得熨贴，礼送得及时，而且坐言起行，说做就做，王夫人岂有不感念，觉得这孩子贴心懂事的？相比之下，未免愈觉得黛玉小气。
然而事实上，黛玉从头到尾都不知道发生了什么事，稀里糊涂便被人比了下去。
倘若黛玉当时在场，未必不会说一句：“舅母别多心，只管拿我的衣裳去用就是了。”只可惜她连表现的机会都没有。宝钗就这么莫名其妙地赢了她一局。
重要的是，金钏极富象征性地在死后穿上了宝钗的衣裳，明明白白地点出了两位一体，这暗示何等清楚？
有些红学家因为金钏儿是为宝玉而死，便认定她是黛玉的替身儿，并由金钏儿的跳井推断出黛玉将来也是死在水里。然而原著八十回，何尝见过关于金钏儿与黛玉有半点联系了？
且不说金钏儿第一次出场是守在宝钗这个金派掌门的窗下，而且死后还象征性到极至地穿上了宝钗的衣裳，明明白白地归位金派，何其清楚？
而宝钗葬金钏的种种言行，也恰如她抽中的花签：任是无情也动人！
（二）
此后，金钏虽死犹生，并没有就此消失。她的名字身影依然宛在，余波未平，余韵未了。
先是贾环借她的死替宝玉设套，撺掇着贾政将宝玉暴打了一顿，而宝玉亦算长情，不但在听闻金钏儿之死后，五内摧伤，“恨不得此时也身亡命殒，跟了金钏儿去。”且便捱了打，也仍然不悔，梦里也见着金钏儿向他哭说投井之情，又同黛玉说：“就便为这些人死了，也是情愿的！”
后来玉钏儿奉王夫人命来与他送汤，丧声丧气，百般作脸色，宝玉绝不责怪，只是低声下气赔小心，也是因为对金钏儿抱愧。
第四十三回凤姐儿生日，宝玉不去赴宴，却换了素服出门来，带着茗烟往水仙庵祭奠。回来时，在廊下遇见玉钏儿正坐着垂泪，一见他来，便收泪说道：“凤凰来了，快进去罢。再一会子不来，都反了。”宝玉陪笑道：“你猜我往那里去了？”玉钏儿不答，只管擦泪。
妙的是，文中在详述宝玉带了茗烟往水仙庵焚香的时候，并没有实写祭的是谁，只含含糊糊地透露：“这水仙庵里面因供的是洛神，故名水仙庵，殊不知古来并没有个洛神，那原是曹子建的谎话，谁知这起愚人就塑了像供着。今儿却合我的心事，故借他一用。”
所谓“合我的心事”，一指地方出现得恰到好处，正宜使用；二则暗示金钏儿死在水里，正与洛神相合。
祭拜之时，又特地拣了井台边焚香——
宝玉点头，一齐来至井台上，将炉放下。茗烟站过一旁。宝玉掏出香来焚上，含泪施了半礼，回身命收了去。茗烟答应，且不收，忙爬下磕了几个头，口内祝道：“我茗烟跟二爷这几年，二爷的心事，我没有不知道的，只有今儿这一祭祀没有告诉我，我也不敢问。只是这受祭的阴魂虽不知名姓，想来自然是那人间有一、天上无双，极聪明极俊雅的一位姐姐妹妹了。二爷心事不能出口，让我代祝：若芳魂有感，香魄多情，虽然阴阳间隔，既是知己之间，时常来望候二爷，未尝不可。你在阴间保佑二爷来生也变个女孩儿，和你们一处相伴，再不可又托生这须眉浊物了。”说毕，又磕几个头，才爬起来。
茗烟儿猜不透主子的心事，却因他只“施了半礼”，便猜到受祭的阴魂是位“姐姐妹妹”，也就是个丫鬟而非主子。
而宝玉问玉钏“你猜我往那里去了？”是再次点题，蛛丝马迹，其实已经显露出祭的是谁，不过读者多半仍然未解。而玉钏儿拭泪不答，可见也并不知宝玉心意。
直到四十四回写平儿受委屈时，作者才轻轻一点：“宝玉因……今日是金钏儿的生日，故一日不乐。不想落后闹出这件事来，竟得在平儿前稍尽片心，亦今生意中不想之乐也。”
我们这才恍然大悟，原来这一天是金钏儿的生日，怪不得玉钏儿会在廊下垂泪呢。
可叹的是，大观园歌舞怡人、箫管喧阗，玉钏儿却伤心人别有怀抱，一边思念姐姐，一边仍怨恨着宝玉，此时明明只有宝玉同她的心思是一样的，然而两个人，一个在庵中祭悼，一个在廊下垂泪，却偏偏不能彼此见谅。
《红楼梦》中所写的女子都是一对一对的，比如金钏儿和玉钏儿，就是明明白白的一对金玉姐妹，分属于两派。《白玉钏亲尝莲叶羹黄金莺巧结梅花络》一回，则是另一种组合方式，也是一金一玉。
无论从哪方面论，金钏儿也是“金”非“玉”。就连金钏儿的生日，也和凤姐撞期，又一个金派霸主。而这第四十三回的回目《闲取乐偶攒金庆寿不了情暂撮土为香》，前者写凤姐生日，后者说宝玉祭钏，竟将两件事并提，一生一死，也着实可感可叹。