花神林黛玉葬的是谁?是花,还是她自己,或者离恨天、薄命司、大观园里所有姹紫嫣红的女孩儿?
所有人都知道,《葬花吟》是黛玉自伤身世的谶语。然而还不仅如此,庚辰本有回前批说:“《葬花吟》是大观园诸艳之归源小引,故用在践花日诸艳毕集之期。”甲戌本回末则批:“埋香冢葬花乃诸艳归源,《葬花吟》又系诸艳一偈也。”
可见此曲不仅是黛玉自己形容,还是所有薄命司女儿的共同祭曲。而宝玉哭得恸倒在后山下,也不只是哭黛玉、哭贾府,更是为天下薄命女儿一大哭!
二十八回开篇,清楚地写到了宝玉这番情悟的缘起:
“试想林黛玉的花颜月貌,将来亦到无可寻觅之时,宁不心碎肠断!既黛玉终归无可寻觅之时,推之于他人,如宝钗、香菱、袭人等,亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时,则自己又安在哉?且自身尚不知何在何往,则斯处、斯园、斯花、斯柳,又不知当属谁姓矣!因此一而二,二而三,反复推求了去真不知此时此际欲为何等蠢物,杳无所知,逃大造,出尘网,使可解释这段悲伤。”
此一段感慨,已经是有了参禅悟空的引子,只是如今黛玉尚在,红颜未老,宝玉虽然有所颖悟,终究恋恋红尘。但是黛玉去后呢?宝玉的选择,便只能是“逃大造,出尘网,使可解释这段悲伤”了。
宝玉有“情极之毒”,黛玉是惟一解他的药,所以黛玉既死,宝玉毒发,无人能解,冷香丸终究解不得情极之毒啊。所谓“纵然是齐眉举案,到底意难平”!
脂批说“花影不离身左右,鸟声只在耳东西”“可作禅语参”,其实宝玉一篇省悟之文又何语不是参禅?
所以指批又说:“真颦儿知己,玉兄外实无一人。”子期既死,知音已绝,伯牙唯有摔琴以祭之;而黛玉既逝,宝玉除撒手外,更能何为?
黛玉葬花,感慨说:“侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?一朝春尽红颜老,花落人亡两不知。”而宝玉亦是:你若葬花我相知,你若归去我相随。冷月残红春尽处,悬崖撒手愿双飞。
书中除了这两处正面描写的葬花之外,还有龄官画蔷,被宝玉误会,“难道这也是个痴丫头,又象颦儿来葬花不成?”
后文又借鹦鹉之口,再次念出《葬花吟》中最重要的句子:
“试看春残花渐落,便是红颜老死时。”
曹雪芹大概惟恐读者会淡忘或忽略了葬花的细节,再三再四地重复提醒,借《葬花吟》明明白白地告诉我们:黛玉死在春残花落之时。而且不仅是黛玉这个花神,其他诸女儿也都在这个日子之后走向式微,换言之,贾家败了,大观园散了,十二钗虽非各个都夭逝,却也是在春末遭难之后,不复桃红柳绿好时光。
(二)
研究《红楼梦》,不能不研究曹雪芹;而研究曹雪芹,除了从其家谱着手之外,亦须考据他的朋友,尤其是那些深知红楼底细的朋友。
诸多的文献资料中可知,除了写过多首挽雪芹诗的敦诚、敦敏两兄弟外,曹雪芹的朋友圈子里,还有明家兄弟。敦敏有七律题为《芹圃曹君沾别来已一载余矣。偶过明君琳养石轩,隔院闻高谈声,疑是曹君,急就相访,惊喜意外,因呼酒话旧事,感成长句》,亦可见曹雪芹与明琳的关系。
明琳,明瑞,明仁,明义,都和雪芹有交情,其中犹以明义最为引人瞩目。明义,姓富察氏,号我斋,满洲镶黄旗人,傅恒的二兄傅清之子,乾隆帝的孝贤皇后之侄,是真正的皇亲国戚,其《绿烟琐窗集》中收录《题红楼梦绝句二十首》,题记曰:
“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部,备记风月繁华之盛,盖其先人为江宁织府,其所谓大观园者,即今随园故址。惜其书未传,世鲜知者,余见其钞本焉。”
这段话告诉我们两个概念:一是明义看到钞本时,《红楼梦》之书尚未传世,也就是说他看到的并非乾隆帝督刻发行的程高续本,因为他们是印刷了刊行的,等到续书出来的时候,已经不算“世鲜知”,更不叫“书未传”了。这也就是说,明义看到的绝对是真本红楼梦,是有结局或至少部分结局的红楼梦真本。
二是他看到的手稿乃出自曹雪芹本人,所以他极可能看到完整的书稿,或至少知道后文真相。“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部”,这话有点含糊,可以理解成是曹雪芹亲手向他出示了一本书,也可以理解成曹雪芹出了一本书,至于出给谁,对象不定。但他又提到“盖其先人为江宁织府”,可见是知情者,或为世交也不一定。当时的《红楼梦》是在王室贵族中间传钞的,所以明义不论是从曹雪芹本人那里或者是从朋友处借阅而得都不奇怪,重要的是,他看到了真正的原作。
那么,他提到黛玉之死的那首诗就显得非常重要了,因为那才是黛玉之死的真正谜底:
“伤心一首葬花词,似谶成真自不知。
安得返魂香一缕,起卿沉痼续红丝。”
这首诗明确地告诉了我们,黛玉的结局就像她的《葬花词》里写的那样,是一语成谶了。“一朝春尽红颜老,花落人亡两不知。”黛玉是死在春末,而不是什么《秋窗风雨夕》或者《西厢记》里的“花落水流红”。
红楼梦里引用了大量诗词,句句都有含义,但真正揭示黛玉之死的,却只有《葬花词》,所以劳鹦鹉重复了再重复。可惜的是,有些红学家就是假装听不见。
“安得返魂香一缕”是用了明代才女叶小鸾的典故。《图绘宝鉴续纂、西泠闺咏、列朝诗集小传》中载:明末才女叶小鸾,字琼章,江苏吴江人。四岁能诵《楚辞》,能诗擅画,年十七未婚卒。殁后其父仲诏刻其遗作,名为《返生香》。
那叶小鸾生前曾有“勉弃珠环收汉玉,戏捐粉盒葬花魂”的雅举,有人以为“黛玉葬花”的创意便从此得来意,所以这个典故是用得非常恰当的。叶女是病死的,而黛玉也同样是病死,而非什么投水自尽。“起卿沉痼续红丝”已经把她的死因说得很明白,乃是“沉痼”,即病重而死,再怎么也扯不到沉湖自尽上。
那些借用《西厢记》里几句戏词加上西施典故的暗喻便说黛玉是投水自沉的人,其实是先有了一个假定的结局设想再努力在八十万字中寻找例据支持的。
然而黛玉的《五美吟》中也包括了明妃、绿珠、红拂,又为何单单派她要做西施,投水而死呢?这岂不违背了她“质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟”的心愿?
若说是因为书中曾经比喻黛玉“病比西子胜三分”便认为黛玉就是西施的话,那回目中亦普有《埋香冢飞燕泣残红》的比喻,是否说黛玉应该是赵飞燕才对呢?而黛玉占花名时,抽中了“莫怨东风当自嗟”的诗句,这句诗原出自宋人欧阳修的《明妃曲》,而黛玉亦有《五美吟》咏明妃,那又是否可以认为黛玉就是明妃呢?何以所有的红学家都把明妃一诗派给了贾探春?
所以,细读黛玉葬花,确实是解读黛玉之死的一把钥匙。