恨意：
蓦然回首，鸳鸯已白头
满身风雨的我，还能等到你吗
——《郑风·风雨》
风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？
风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？
《郑风·风雨》的意境就是在风雨交加的夜晚等待，最后终于见到了要等的那个人。他们事先应该约定好了见面的时间地点，其中女子先到一步，还没有到时间，或者快要到时间了，女子有些期待地等待着，心跳也许已经加快。
谁知道天有不测风云，这时候竟然突降暴雨，闪电交加，风也呼啸，豆大的雨点就打在地上，连鸡窝的鸡都惊得咯咯地叫。女子的心随着雨声鸡叫也不安起来。他还会来吗？这么大的雨，他也许就不来了，他最好也别来，这么大的雨，淋坏了怎么办？此时她的心理是矛盾的，既希望他能够冒雨践约，但是又怕淋坏了他。正在矛盾之时，抬眼看见对方满身风雨而来。
女子脸上笑容的绽放，她心情澎湃，这就是：“风狂雨又骤，天地一片黑暗，鸡儿跟着不停地叫，我的心潮随着起伏，他突然冒雨到来，顿觉喜上眉梢。”
《风雨》的感染力极强，在这首诗中，借用了外界景物的描述，以反复强调为主，通过“风雨”、“鸡鸣”这两种外界事物加以渲染女子的思绪，反衬出女子的担心与矛盾，加重着苦苦等待之中一个人的孤独与沉闷。
等待是一件苦差事，容易让等待的人变得焦躁不安，在左顾右盼之中觉得时间过得怎么这么慢。而能不能等到要等的人还是两回事。等到了，对方能够践约，说明他人还不错。要是负约的，大多让人伤心，落下一个坏名声。所以，等待是一件极难做到的事情。
女子的翘首以盼，如果等不到男子的倾心相约，那边只能是情感的支离破碎。有时，女子的等待是可以耗尽前世今生，而男子的赴约却只是一场碰巧的游戏。当二人最终擦肩而过，等待的女子就算是耗尽一生，也不能等来让她倾心的人。
其实，等待与约定竟是两回事。
香港女作家李碧华《胭脂扣》中对守约与负约有淋漓尽致的体现，烟花女子如花与阔少爷十二少以胭脂盒私定终身，谁知却遭到了十二少父母阻拦。绝望之时，两人相约一起吞食鸦片殉情，不巧，如花死了，十二少被救活。成为孤魂野鬼的如花在地下苦等。
但她没有《风雨》中这位女子幸运，《风雨》中的男子穿越风雨来践约，如花等的十二少在人间活了下去，终于有一天，如花按捺不住等待的心，费尽心思重返人世，遍寻十二少，等到见到他，才知道他真的负约了。她只好将当年定情之物胭脂盒塞还给她，对他说了一句“谢你，我不想再等了”，黯然离去。
许约容易守约难。
《庄子·盗跖》中记载着一个誓死守约的故事，流传千年，说的是一个叫尾生的男子认识了一位年轻漂亮的姑娘，两人一见钟情，君子淑女，于是就私订终身，这个与十二少不一样的是，女子家嫌弃尾生家境贫寒，两人就与约定在韩城外的桥梁相会，双双远走高飞。那一个黄昏时分，尾生提前来到桥上等候。不料，六月的天气变化无穷，突然就下起了滂沱大雨。不巧山洪又暴发，大水裹挟泥沙席卷而来，淹没了桥面，尾生不肯离去，抱着一根桥柱死去。
尾生抱柱而死的故事对于诺言的信守虽然有点迂腐，但古人确实能够一诺千金，满身风雨来践约是习以为常之事，有时候为了诺言他们不惜牺牲掉自己的性命，尾声就是鲜活的例子。
《风雨》中，那个两千多年前那个穿越风雨践约而来的男人，满身风雨的赶路，只为给自己爱的女子一个交代。因为他知道，等待是多么辛苦。
席慕蓉有诗句证实：“当你走近，请你细听，那颤抖的叶，是我等待的热情。而当你终于无视地走过，在你身后落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，是我凋零的心。”这世间有多少等待的故事，迪克牛仔的粗犷歌声中有多少人掉泪，有多少爱可以重来，有多少人值得等待。满身风雨的我，还能等到你么？
痴情男女，心中的相思好像一条苦恼的河，就看是否有耐心等待那个渡河相守的人！而风霜雪雨都只能算是一种考验，考验他是否会不顾一切穿越而来，结果也只有两个：来，或者不来。“既见君子，云胡不喜。”要是来了，那会是怎样的惊喜。
经年之后，佳期无约
——《邶风·终风》
终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼。
终风且霾，惠然肯来，莫往莫来，悠悠我思。
终风且曀，不日有曀，寤言不寐，愿言则嚏。
曀曀其阴，虺虺其雷，寤言不寐，愿言则怀。
曀（yi），阴云密布有风；虺（hui），雷声。大风刮起疾又暴，见我他却轻浮笑，调戏放浪又嘲笑，想来悲伤又懊恼。大风刮起沙尘暗，可肯顺心来找我，我不去来你不来，我却悠悠把你想。大风刮起卷天地，不见阳光空惆怅，夜半自语不成眠，打个喷嚏知我想。天色阴暗不见光，雷声轰鸣天际响，半夜独语不得眠，愿他悔悟将我怀。
旧解对此诗的解读分为两类，一是这是“一首颇具性感”的情诗，学者闻一多先生就认为，在《诗经》中以“风”起兴的几首诗中，要数这首《终风》写得最淫了。他以为此诗是在反映女子对于强者之被虐而又乐受的心理。据此说法，也有人将此诗作为研究“性虐狂”和“受虐狂”的材料。二是认为是写一位女子被丈夫玩弄嘲笑后，又惨遭遗弃的诗歌。现在看来仍不排除有这个可能，若将此诗列为“弃妇诗”也不算十分勉强女子被抛弃，于是这女子“情动于中而行于言”。
其实，我们现代人时常会有这样的感慨：你当时有意接近我进入我的生活，处处表现得对我那么好那么体贴，我终于由陌生到习惯开始慢慢接受你了，我以为我们的爱情就要放晴了，你却忽然变得遥远冷谈了起来，在我毫无防备的时候就退出我的生活，剩下我比之前一个人的时候还孤单还寂寞。到底，为什么，你当初要对我好呢？
这首诗里的女子也是在哀叹吧，哀叹男子的忽冷忽热、喜怒不定，以及对她的可有可无，她也似乎明白了，他之前虽有纠缠但并不爱她，要真恨他吧又恨不起来，说不恼他吧怎么可能不恼？其实，很多男人未必明白一个道理，那就是女人都讨厌纠缠不清但并不爱她的男子。并非有人追求有人纠缠了，女人的虚荣心都会很受用，她的第六感能敏锐地嗅出这个男人是不是真的爱她。
《诗经·郑风》中的《狡童》也写到了一名女子在遭到情人冷落后的苦闷纠结心理。“彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮。彼狡童兮，不与我食兮。维子之故，使我不能息兮。”她一边埋怨说道：你这个狡猾的小伙儿啊，突然就不理我了，全都是因为你啊，好好地让我吃吃不下、睡睡不着啊。一边又尽情地流露出对“狡童”的相思之情，毕竟他们只是暂时闹个小别扭，并未真正分手。这位恋爱中的小女人，真是爱恨交织，情丝之长，剪不断理还乱啊。她在这头寝食难安地疾呼，那偷走她心的男子又做什么去了？
可是，《终风》里的女主人公却还没有被偷心的女子幸运，她差不多已遭遗弃，至少已被男子打入“冷宫”。可悲的是，她还未完全醒悟，即便她有点意识到男子并非真爱她，她还是心里有所不甘，还在天天想着他回心转意：一会儿说希望他打喷嚏时，知道是我在想他；一会说希望他正在后悔着，满心地想念我呢。
元稹曾在《莺莺传》中写过：“始乱之，终弃之。”后世便有了“始乱终弃”一词。仅从抒情比较直白的古诗词来看，在古代社会的女子被遗弃或冷落的可能性还是比较大的，因为弃妇诗、闺怨诗乃至抒写遭受冷落的诗词还是挺多的。最主要的一个原因是，古代并非一夫一妻制，连平民都能有“一妻一妾”之福，更何况是身处贵族阶层、身份显赫的男子呢？他们虽比不得帝王，有三宫六院七十二妃，但妻妾成群还是比较现实的。加之古代女子的地位又低，在男女爱情婚姻生活极不平等的状况下，受伤害遭遗弃的往往是可怜的女子。否则，在男人占有绝对优势的古代社会，我们怎么看不到只言片语的“弃夫诗”和“男怨诗”？法国著名女作家斯达尔夫人说过：爱情对于男子只是生活中的一段插曲，而对于女人则是生命的全部。虽然这句话我未必全赞同，不过在古代社会一夫多妻制的现实遭际下，的确也有一定的道理，女人还是处于一个弱势的位置。
李白也有一首《怨情》诗比较有名，传达出同样的心境，一个女子因苦等爱人不至，内心终由希望等到了绝望，由爱而生出了怨恨。
美人卷珠帘，深坐蹙蛾眉。
但见泪痕湿，不知心恨谁。
这位美丽的女子，自从与情郎一别之后，时刻期待着与他的重逢。她每天早早地卷起珠帘，长久地坐在窗台前观望与等待，生怕一不留神就错过了与情郎相见。怎奈今日复明日，情郎始终没有半点音信，可时光不待人啊，她早该到了出阁的年龄了吧，所以她内心才无限恐慌着急。一想到这些，她就忍不住泪流满面，心中开始怨恨起来。又能怨谁恨谁呢？恨自己吗？太容易轻信人了，错把一片芳心空付与？恨他吗？走的时候不是已经说好了的，他说是见到了父母就找媒人来提亲的，不是说好了的要生生世世永远在一起？这位佳人转而又开始怨恨，既然你没有打算要回来找我，没有决定要向我提亲，那你当初为什么要对我说那些话呢？又为什么要对我说那么多山盟海誓的承诺？如果，我今生从未遇见你，也许就会安分守己地嫁人了，可是现在你让我怎么办？你至少也托人给我少个口信，让我知道你一切安好啊？唉，为何当初对我好啊，竟成了有始无终的结局。
遭受爱人冷落和遗弃，古诗中的女子在啜泣中一声声哀叹：嫁个好人真难呀！我真是遇人不淑啊！竟落得个始乱终弃的下场啊！何苦当初非要遇到你，遇到又为何爱我？哀怨诗词里相爱的结局大抵如此，没有圆满，有的是拉长的哀怨。要不，为何偏要说那“人生若只如初见”的美？要不，为何还唱“执子之手，与子偕老”的期盼？
多少人辜负了最好的时光
——《陈风·东门之杨》
青春是一条年轻的河流，日夜弹奏着一曲亘古的歌谣。有时轻快如流水行云，有时又寂寥而沧桑，汩汩地流过我们的生命。穿越千年，世事变幻，有种遗憾从未改变。
后来，/我总算学会了如何去爱。/可惜你早已远去，/消失在人海。/后来，/终于在眼泪中明白，/有些人一旦错过就不会来。/……
歌手刘若英的一曲《后来》，唱出了多少人心中的遗憾与喟叹。走得快岂止是青春呢？怕是青春里的人和事吧。对那些错过的人和错过的事，我们过后回望，只能深深自责，还假设到要是早知道怎么怎么样，可是早知今日，何必当初，世事难料，人生无常，生活中的事情确实超出了人们的掌控。对于错过的，我们也只能报以深深的遗憾。
我们在古老的诗歌总集《诗经·东门之杨》中也能追寻到这样的事情。
东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌。
东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星晢晢。
这是发生在陈国都城东门外的故事，东门是男女青年的聚会之地，有“丘（山丘）”、“池”、“枌（白榆树下）”、“杨（杨树下）”等，《陈风》中的爱情之歌《东门之池》、《宛丘》、《月出》、《东门之枌》，大都产生在这块爱情的圣地上。牂牂（zang），风吹树叶时候发出的声音；晢晢（zhe），明亮的样子。
陈国是小国，从他成立之日到被吞并，六多年间，一直是小国，他的弱小势力使得他也从来没有想去称霸，人民都只是过自己的生活。在那个古风满天的先秦年代，陈国的热恋男女一般都相约在黄昏的树林中。
“月上柳梢头，人约黄昏后”，那片杨树林面积比较大，树因为年代久远了枝叶茂盛，是不是也象征着陈国男女的爱情也如树林一样繁茂而生生不息？和那个心爱约好了时间，其中一个早早来到等待，望着树林，急切地徘徊，焦急的心情等待过的人相信都会了解与理解。这约会在恋人的心上，无疑既隐秘又新奇，期间涌动着的，当然还有几分羞涩、几分兴奋。等待者站在高大的杨树下，抬头看见了天上闪亮的星星，似乎在向自己扎着眼睛，心情也就略微好了起来，有星星相陪，想着念着，静静地等待着爱人的到来，也是一种幸福吧。
《东门之杨》中可以看出写爱情的美妙，这种就是等待带来的美感，一种珍惜在里边，不过，这种感觉是暂时的，要是被等的人一直不出现，会是什么样子？世事也往往弄人，等待的这位从黄昏一直等到夜深人静，从夜深人静又等到斗转星移的凌晨，另一方还是没有来，无尽的等待就转变成了难捱，也就成了一段错过的感情。你看，东门的大白杨树啊，叶儿正发出低音轻唱。约会定好的时间是黄昏，直等到明星东上。东门的大白杨树啊，叶儿正发出轻声叹息。约会定好的时间是黄昏，直等到明星灿烂。
同出于《陈风》的《东门之池》感觉就不一样了，同样的爱情，却充满着欢声笑语。
东门之池，可以沤麻。彼美淑姬，可以晤歌。
东门之池，可以沤纻。彼美淑姬，可以晤语。
东门之池，可以沤菅。彼美淑姬，可以晤言。
可以想象，一群青年男女，在护城河里浸麻、洗麻。大家在一起劳动，一起说说笑笑，甚至高兴起来就唱起歌来，小伙子们豪兴大法，对着爱恋的姑娘就唱出了《东门之池》，表达情感，表达爱情。而《东门之杨》到最后只能唱出悲伤。
一直以来，很多人都坚信诗中杨树下徘徊等待的应该是个女孩子，正如张爱玲所说的如果男女的知识程度一样高，女人在男人面前还是会有谦虚，因为那是女人的本质，因为女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。所以女人在男人面前总是谦卑的，只要有一点爱在，想哪女子一定是早早吃了饭，喜滋滋地到城门外等着，可是到最后只能落地失落情怀。《东门之杨》成为痴男怨女心中的一个错过的代表，同样南宋女词人朱淑真在《元夕》中也流露出来的同样的情感。
去年元夜时，花市灯如昼。
月上柳梢头，人越黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。