无论你的人生有多短暂，
我都要让你感受到温暖。
——
看着无法进食也无法排尿的小忽，我的心像被针扎一样难受。
小忽清醒的时候，连讲几句话都很痛苦，只能一针接着一针地打吗啡。吗啡针扎进他的臂膀时，他的脸全都皱到了一起，他的记忆好像在慢慢消失一样。
我轻轻地安抚着他，向他解释，他出现的幻听可能都是什么。他一会儿问我是不是谁来了，一会儿又问我有没有给大家倒水，一会儿又要我去多借几个椅子给大家坐……
多好的一个人啊！疼成这样，心里挂念的还是不能怠慢了大家。
就在一周前的某天午后，那时的小忽还是很清醒的，他把我的爸妈叫进病房里单独跟他们说了很久的话。
我站在门外，透过玻璃看到妈妈坐在床尾摸着小忽的脚，眼里都是泪。我看不见爸爸的脸，只觉得他的背怎么那么沉、那么弯。
回到家以后，爸爸坐在椅子上毫无预兆地哭了起来。我五十多岁的父亲哭得像个孩子，他哭着说：“为什么是他啊？这孩子这么年轻这么好，为什么是他？我们舍不得他啊……”
我很难受，可是如果我也哭起来，爸爸一定会更心疼、更难受，所以我忍住没哭。我安慰爸爸：“很久前小忽就想跟你们说了，可是他觉得自己嘴巴笨不会表达，后来他意识到如果再不说就没有机会了。他很爱你们，他很想跟你们说声对不起，他舍不得你们，可他更希望你们能好好地生活。别再为他难过了。”
黄医生安排我们去了走道尽头的大房间，我记得以前总是问她能不能换到那个空着的单人房，她都只说了声“不行的”，然后就不再多说。