这是一栋苏州河边的普通楼房,由于临着河,最近这里的房价都上涨了,其中的一栋刚刚建成不久,所以在晚上,几乎整个大楼里都是一片黑暗,除了顶楼的一个窗户还亮着灯光。
在这个窗户里,是一间刚刚装修好的房间,房间里没什么家具,只在临窗处有一台电脑,这台电脑几乎整夜开着,罗周就坐在电脑前面写他的剧本。他瞥了一眼时间,快11点了,从吃好晚饭到现在,他像挤一管已经干瘪了的牙膏一样,只打了不到300字,那些文字像一点点白色的牙膏末,沾在电脑屏幕上,一遍遍被抹去,又一遍遍被涂上。
房间里的空调还没有安装好,罗周敞开着窗户,让河边的风吹乱他长长的头发。他的头发很长,但不是那种及肩的长发男人,再加上那张有型的脸,使别人很难猜出他是干什么的。
事实上,他什么也不干,几年前在一家传统刊物做过编辑,后来那家刊物因为发行量低到只有几百份而停刊,于是他失业了。
罗周一直都喜欢自由自在的日子,他给各种各样的报纸和杂志写稿子。一开始一篇都没有发表,大概是因为他写的内容都是博尔赫斯、卡尔维诺那一套,尽管最后写成了哭哭涕涕的爱情故事,可是人们依然表示看不懂,或者说只有他自己才看得懂。后来罗周现实了,开始写一些“纪实”的情感故事,虽号称“纪实”,其实编得比琼瑶还小资。但令他自己都意外的是居然被采用了,这才使他能养活自己。
现在,罗周和几个朋友搞了一个剧团,他负责编剧兼导演,下个月,他们的第一部戏就要公演了,可是直到现在,剧本却依然都没有完成。可演出的事情已经定了下来,根据已经完成的那部分剧本,演员们已经开始了排练。白天他就在小剧场里指挥排练,晚上窝在家里写本子,他担心万一到了公演那天本子还没写好会怎么样,大概投资剧团的朋友们会把他的手指给剁下来。罗周吹嘘说他的手指能够在一夜之内在键盘上打出一部《等待戈多》。听了他的牛皮,朋友们居然真的投资组建起了这个剧团,还帮他联系好了公演的场地和时间。一阵风吹来,他猛地打了一个冷战,盯着电脑上残缺不全的本子。
罗周继续在键盘上敲打着——
第三幕——坟墓谷
背景是荒凉的沙漠与山谷,舞台上摆放着几个动物与人类的头骨模型。时间是夜晚,幕布上挂着一轮弯弯的月亮。音响里放出呼啸的大风声。
(王子上)
王子(张望着四周,伸出双手道):这是哪里?(抬头看天)夜色已经深了,新月已经升起,我随着送葬的车队,踏上了通往坟墓谷的道路。四周一片荒芜,渺无人烟,大风吹起,漫天飞沙(用手掩住眼睛),(忽然一脚踩在一根骨头上,惊恐中大叫)啊,这是,看啊,(惊慌失措)人和马的白骨堆积在路边,也许,古往今来,已经有无数的人死在了这条路上。(痛苦状)不,不,兰娜,兰娜,他们把你带到了何处,你如果听见了我的呼唤,能否回答我?
接下来该怎么写?罗周又是一阵头疼,也许该在舞台下面做一个机关,然后放一阵烟幕,在一种恐怖的气氛中让兰娜的灵魂出现。然后,兰娜的灵魂用假声向王子提出忠告,诉说自己遭人陷害成女巫,而香消玉陨的冤屈,并且告白自己对王子的爱恋,但是警告王子不要继续前进,否则就会丢掉性命。总之要弄得神神鬼鬼的,这样才能吸引观众的注意力,否则观众会在座位上睡着的。不过这样一来,会不会有人说他抄袭了莎翁的《哈姆莱特》?也是王子,也是亡魂显灵告知真相,只不过是把国王变成了一个美丽的弱女子。罗周想到这儿,又陷入了困境,接下来该怎么办呢?
他终于站了起来,活动了一下有些酸痛的双肩,然后站到窗前,看着窗外的夜色,黑暗中,看不清苏州河的河水,只能依稀地分辨出两岸河堤上的成排的柳树。又一阵河边的风吹来,让他舒服了一些,于是他决定下去走走。
5分钟以后,罗周来到了河边,这里的绿树和河堤让他的心情放松了许多,他大口地吸着这里的空气,尽管明知道植物在晚上释放出的是二氧化碳。他对这里很是熟悉,他就是在这里附近长大的,苏州河在他的童年记忆里,就是一条黑臭的像排水沟一样的河道,尽管这河道上总是来来往往着各种各样的驳船,运来一船船的西瓜与黄沙。但是,现在他却感到很舒服,他仰起头,今夜的星空里几乎什么也没有,黑得可怕,只有四周的高层建筑里闪出星星点点的灯光。在搬到这里来以后,这已经是他第7次在半夜里跑下来散步了,这里很安静,事实上只要在河边转上一圈,他总是能在安静中窥到一些东西,得来一些莫名其妙的灵感,把剧本多多少少写下去一点。