多年以后。
雨后的江南，晨雾刚散，空气里全是湿漉漉的闷热。破落的小巷，青石路窄得只容得下两个人擦肩而过。一个穿着高跟鞋的瘦弱身影，迷迷糊糊，栽栽歪歪地走进小巷。精致的妆容和玫粉色的修身短裙，掩饰了女孩真实的年纪，却掩不住她眼中少女的纯真和倔强。
巷子里，两个早起生火做饭的中年妇女见到她，鄙夷还带点艳羡地一瞥，相互交换个眼色，只当这个新搬来的“不良少女”又出去疯了，不知道在哪一夜宿醉，现在才知道回家。
事实上，二十二岁的沐沐滴酒未沾，她只是太困了。最近他们的乐队火了，终于熬到出头之日的Whether乐队当然不能放过任何赚钱的机会，各种各样的晚会，演出，只要有钱赚来者不拒。这两天他们连着参加了两场演出，一个是大型晚会，一个是酒吧开业的热场演出，忙的一塌糊涂，别说吃饭，连喘气的时间都没有。演出结束的时候，乐队的人都累得摊在休息室睡得天昏地暗，只有她还撑着最后的力气回家。
用尽最后一点气力走进家门，沐沐连妆都没卸，直接扑到床上去找周公爷爷聊天。不知过了多久，沐沐正抱着枕头，睡得天昏地暗，日月无光，没心没肺的电话铃声震耳欲聋地响起来。她勉强睁开眼睛，看了一眼床头的闹表，才十点半。无聊到打电话给她的人，除了推销东西的，就只剩下乔宜杰一个人。
沐沐一动没动，抱着枕头看着电话，等着电话自动接通。
十秒钟后，录音机里女孩子清脆甜美的声音宛如清歌：“您好，这里是电话录音，请问您是哪位？有事找我请留言，或者留下联系方式，我会尽快跟您联系。”
这个录音是原来租这间房子的女孩留下的，沐沐觉得声音很美，于是没有删掉。
“是我，你未婚夫，快点起床，打扮得漂亮点，我半小时后到。哦……不用准备午餐，我买了你最爱吃的比萨。”
沐沐叹了口气，从枕边摸出手机，指尖飞舞中，屏幕上快速显示出一段文字：【乔大律师，我再次郑重声明，你不是我未婚夫，如果你再毁我名节，你很快会收到我的律师信。】
短消息刚发过去，他立刻回复：【严格意义上说，我是你未来的老公，可以称为未婚夫。】
【你不是我未来的老公！】
沐沐并不反感乔宜杰开这样无伤大雅的玩笑，她只是想提醒他，他不是她想嫁的人，不论现在，还是将来。
【那就等未来证明了我不是，你再告我吧。】
跟律师讲道理，真不是个明智之举。她挫败地丢了手机，与其做这徒劳的事，不如再补充点睡眠来的实际。
沐沐刚刚睡着没多久，门铃声又一次没心没肺地扰了她的睡眠。她迷迷糊糊爬起来，直接打开门，用花得一塌糊涂的妆容和玫粉色的“百褶裙”面对着门外的目若星辰、笑如暖风的帅哥，顺便附赠他一个睡眼惺忪的白眼，以示不满。
与沐沐半死不活的装扮呈鲜明对比，门外的乔大律师水蓝色的短袖T恤，米白色休闲裤，清爽得像盛夏的凉风，再配上他暖如春风的笑意，让人一见便心旷神怡。
沐沐根本无心欣赏眼前的帅哥，眼睛直勾勾盯着他手中散发着摩根烤肉浓香的比萨。没闻到这个香味的时候她还不饿，现在，她狠狠咽了咽口水……
乔宜杰一见沐沐熊猫似的眼，笑容顿时僵硬。“又熬夜了？我跟你说了多少次，别跟着他们拼命，我又不是养不起你……”
“……”
沐沐不说话，挂着最天真无邪的笑脸，手悄悄往比萨的方向伸。
乔宜杰把比萨往身后一藏，毫不客气地把她推进洗手间，“快点把妆卸了。这种浓妆很伤皮肤的……万一脸上长了黑斑，我可不要你了。”
又不让睡，又不让吃，沐沐满腹委屈地蹭进洗手间，乖乖把自己洗得干干净净，彻彻底底。
她会如此逆来顺受，忍气吞声，主要是因为乔宜杰对她来说“恩重如山”。
细说他的恩情，一天一夜也说不清楚，简单点说：他帮她打赢了官司，把她的妈妈从牢房里救了出来，虽然她给了他五万块的律师费，但是她知道，比起他做的，那点钱远远不够。
后来，他帮她安葬了病逝的妈妈……
再后来，沐沐重获自由，乔宜杰帮她介绍了一份工作——加入了一个三流乐队。起初，她给乐队打杂，管理管理乐器，准备准备演出服装，拿些微薄的打杂费。后来，乐队的键盘手发现沐沐会弹钢琴，还弹得不错，便开始教她弹电子琴。沐沐学得很认真，又很有天赋，不到一个月便学会弹电子琴，三个月便弹得十分纯熟，现在，她已经成为键盘手的最佳替补。现如今，乐队也遇上了好的经纪人，逐渐走红，她跟着乐队没日没夜地演出虽然辛苦，却也赚到了丰厚的演出费，为将来读音乐学院存下不少学费。
她能有今天，当然要归功于乔宜杰的帮忙，如此大恩大德，她除了以身相许，恐怕无以为报了。
只可惜，她终究是要负了乔宜杰的。
沐沐看向窗边的白餐巾，许多年过去了，卓的温柔在她心里扎了根，在这四年的煎熬里，那根纵横交错地生长，把她的心紧紧抓住。
她一直在找他，走过城市的每一条街道，寻遍每一个酒吧，可他却像消失了一样，再也找不到了。她也无数次尝试把白餐巾变成白玫瑰，都失败了。
即便如此，她仍然相信，人可以创造奇迹，她千疮百孔的命运，可以像白玫瑰一样绽放在他的眼前。
她一直在努力！
沐沐在浴室里洗得干干净净，彻彻底底，换了身清爽的T恤衫，肥肥的牛仔短裤，半干的头发随意拢了拢，恢复了二十二岁女孩该有的清纯和恬美，恰如初绽的白玫瑰。
乔宜杰一见美人出浴，如沐春风地深吸了口气，淡淡的栀子香撩过鼻翼，清新宜人。“这才是我未婚妻的感觉。”
“……”沐沐没和他争辩，抓过桌上的比萨就往嘴里塞，大口大口地往下吞。
“慢慢吃，不急。”
其实，如果她可以开口讲话，她早就大声对他说：【乔大律师，不管你为我做了多少，我都不是你的财产，你无权对我享有占有、使用、收益和处分的权利，更无权对外宣称我是你的。】
可惜，她不可以。因为她失声了，开口也讲不出一个字。
她每天都对着镜子练习，累到快要窒息，却还是发不出一点声音，哪怕一个音节。她试着喝各种各样的药，中药、西药、偏方……没用。她也去看过很多的医生，外科、内科、精神科，全都去看过了。大夫的答案千篇一律，她的失声完全是因为心理障碍，她自己克服不了内心的恐惧，没有人能帮她。
是的，她的命运，没有人能帮她，一切都只能由她自己面对。
“我帮你约了陆军总院的张医生。”乔宜杰把诊断书递给她，“他说你这种病例他遇到过，有些方法可以尝试。你这两天有空吗？我带你去。”
她随手拿来桌上的纸和笔，写下娟秀工整的字迹：【明天我有个试演，很重要。】
这些年她从来不学手语，因为她身边能看懂的人不多。更重要原因，是她始终相信，她能开口讲话，总有一天，她能做到。
“什么演出？”
她知道乔宜杰担心她，耐心地写着：【给部队慰问演出，很正式的表演。明天我过去试演一下，如果通过了，就能参加他们的演出，报酬还不错。】
“部队演出？那不是部队文工团的事吗？”
【好像他们的钢琴配乐临时有事，不能演出。文工团的人认识白露，请她帮忙介绍个会弹钢琴的，白露推荐我去。】
“哦。我这几天刚好没有案子，明天我陪你去。”
沐沐急忙摇头，为了加强感情色彩，她又摇了摇双手。
乔宜杰也明白部队里规矩多，不再坚持：“那我跟张医生约下周一，等你回来，我带你去……”
见沐沐不答，他猜出她是想逃避，劝她说：“我跟医生仔细谈了你的病情，他说可以试试催眠的方法。”
她抬眼，眼底澈如清泉。
“通过催眠的方法，你能够再回到过去，重新经历一次那个场景，也许这一次你可以克服心理障碍，发出声音。”
再回到过去，再看一眼爸爸胸口飞溅的鲜血，溅在她脸上，由热变冷……她的手不由自主地颤抖着。
乔宜杰抓住颤抖的双手，劝她说：“这可能是你唯一的机会，你不想开口说话了？你想一辈子做个哑巴？！”
她不想，一点都不想。
她不再摇头，看着窗边已经泛黄的白手绢，迎着风，飘飘荡荡。
他说过，这世界不是没有奇迹，要看你能不能创造奇迹，她能吗？
第二天，沐沐坐了一个小时公交车，到了白露的家。略显狭窄的卧室里，白露举着件藕荷色的波西米亚风格长裙在沐沐眼前晃了晃：“沐沐，你再试试这件，这件好像更适合你。快换上给我看看。”
白露是乐队的吉他手，沐沐唯一的闺蜜。
她非常漂亮，身材高挑，棕色的长卷发从她圆润滑腻的香肩，一直垂至她细如水蛇的腰际。她的五官有种西方人的立体感，眼睛虽不是很大，笑起来却透着股妩媚劲儿，总笑得人心里痒痒的。
“快点快点，王遥马上就要来了。”王遥是白露的大学同学，大学毕业后进了部队演出队，后来因为表现好，被调进了文工团。据白露说，她很漂亮，不知有多少军官拜倒在她橄榄绿的军装下。
“不行，这个有点太成熟了……哎呀，你别怕麻烦，在部队演出的机会有多难得，你必须要做好准备，说不定你表现好，还能勾搭个军官。”
沐沐忙摇头。她知道白露没别的意思，她是北方女孩，直性子，热心肠，说话不爱绕弯子，但字字句句都是真心为她好。自从十八岁那年，生活转眼间天翻地覆，沐沐认为命运之神早已把她遗忘到黑暗的角落。直到遇到白露，她才蓦然发现命运之神还是关照她的，送了件奢侈品给她。
“你无父无母，无依无靠，应该早点找个好男人照顾你，保护你。听说军人每天都要高强度体能训练，体力超好的……”
沐沐更用力摇头，小脸因为焦急涨得发红。白露笑着捏捏她的脸，“你不用急，我知道你想说什么。我听王遥说，她认识个中校，才三十岁，帅得要人命……还是特种兵出身，据说做完百八十个俯卧撑，还能再跑一万米。”白露似乎想起什么，瞄瞄沐沐单薄的身子。“你还是算了吧，你这小身板，八成受不住他折腾……”
沐沐垂下脸，白皙的小脸上荡起红晕。
看见沐沐被逗得红透了脸，白露笑得天花乱坠。
“听姐姐话，你去演出的时候，把眼睛睁大点，有好男人千万不能错过……”
沐沐尴尬地摇了摇头，一把抢过被白露蹂躏成一团的裙子，躲进洗手间。谁知她刚解开扣子，白露又把洗手间的门推开。
“唉！傻丫头，那就别成天惦记你的白手绢哥哥了，都这么多年了，他早把你忘得一干二净了，说不定孩子都能打酱油了……你以为谁都像你一样傻呀，为了连名字都不知道的人，苦等了这么多年。”
沐沐笑了笑，在对面的镜子上哈了口热气，在镜子上的雾水里写了两个字：【谷雨】
一看见这两个字，白露顿时被噎得说不出话，恨恨地抹掉镜子上的名字。
抹了半天还嫌抹得不干净，又用手指用力地擦。“别跟我提他，我跟他一点关系都没有。”
门铃声打断了房间里短暂的沉默。
“来了！”白露立刻跑去开门，来的人正是王遥。
为王遥和沐沐做了一番简单的介绍，白露又按捺不住女人八卦的天性，冲王遥挤眉弄眼。“对了，你跟那个卓团长怎么样了？试过没，体力是不是真的很好？”
卓……一听到这个字，沐沐心底一颤。这么多年过去了，每每听见有人名字里有这个字，她的心就会不由自主被牵动。
谈到这个话题，王遥冷静自持的脸上，露出一丝丝女人的柔美：“你别乱说，我和他……不可能的事儿。”
“怎么不可能？你喜欢他就追呗，追喜欢的男人还犯军规呀？”
她转过脸，看向窗外，有一点遗憾，有一点神往，还有一点敬畏，“他根本不可能喜欢我。”
“怎么会不喜欢？”白露不解，“男人都一样，你只要主动点，嗯……你懂的……”
“他不一样。”
沐沐不禁偷偷看了一眼王遥，她很漂亮，清丽脱俗，不似白露的千娇百媚，却比白露多了一种易让男人动情的清高。