“与其任它寂寞枝头，不如就摘下细心收藏。”他缓缓出声。
“怎么知道摘它的人是否珍惜？也许厌了就弃之路边。”她回首，静静地凝望着他。
“这世上有什么事是有定数的？”他扬起唇角，利落地回答。
她低头自嘲一笑，他的话不无道理，也很诚实。
相遇分离，谁能笃定？
天边掩去最后一丝霞光，整个车厢沉入了暮色。
吐气如兰。
年少时自中文书里看过这个成语，此时却清晰地浮上他的心头。恬静的呼吸声，萦绕住他的思绪。
深沉的棕眸凝视倚着车窗睡着的女孩，路灯的光不时在那张白皙的面孔上跳跃，在蝶翼般的眼睫下投出漂亮的阴影。
她也许是累了，起初坐进他车里还有些防备和不安，但二十分钟不到她就睡着了，只是睡得不太安稳。
汽车转弯时，他及时出手托住她的脸颊，稳住那颗晃动的小脑袋。
掌心的触感，柔嫩细腻得不可思议。
迷蒙的眼睁开瞅了他一下，又重新合上。
他难以置信地瞪着她，摆正她的身体，没好气地收回手。
“爸爸。”骤然离开的温暖变成噩梦的一部分。她分不清梦境与现实，委屈低泣。
高大的身体瞬间僵硬，他冷冷注视着闪烁于她眼角的水光。
“不要走―”她痛楚地乞求，徒劳地伸出手，“你们不要走。”
他始终冷眼看着她的挣扎。
良久，他抬手握住了她纤细的手指，将她拉进了怀里。
淡淡的烟草味、久违的宽阔胸膛……她贪婪地藏在这怀抱里，眼泪流得更凶。
他的指尖在她肌肤上游移，从额头到鼻尖再到―记忆回到那天清晨，她羞涩、清甜的吻。他俯首，却在碰触到她的那刻，如被灼伤一样，迅速退开身。
他的动作惊醒了她。
水眸从迷茫转为清明，她想要挣脱他的怀抱，却迎上他深沉的视线。
“睡得好么？”他的声音里，有着清晰的戏弄意味，“你哭得好可怜，真让人心碎。”