这么久，长达一年的时间里，他从来没有回忆起的一些事情。
现在想起来，一年前小姑娘追他也算追得认真，记得他的所有习惯，也会帮忙避开，比如他不吃薄荷，不吃香菜，果汁首选草莓汁，喜欢的颜色是红色。
她全部都记得。
只要有温暖在，他的面前真的就没有出现过他不爱吃的东西，选的其他的，也一定都是他喜欢的。
有时候温暖都不是刻意，她已经把这些当做了习惯，只是下意识地去做。
周霁寒看到她红着的、像小兔子一样的眼睛，忽然记起某一次。
聚会上，大家都喝了些酒，温暖那天喝得不少，她喝完酒就黏在他身边不肯走，最后从店里出去，温暖原本靠在路边等人接，周霁寒上了车就打算走。
没走多远，司机告诉他后面有人追着跑。
周霁寒从后视镜里看到追在车后面踉踉跄跄在跑的温暖，他叫司机停了车，刚下车，温暖就追了上来，气喘吁吁的。
“周霁寒…”
“你能不能等等我呀…？”
温暖喝了酒，又跑了这么几百米，累得都快站不稳，她下意识地想伸手去抓周霁寒的袖子，却被他巧妙地躲开了。
周霁寒不喜欢一个人的时候，一定都会保持很远的距离。
“好吧，看样子你真的不会等我了。”温暖说这胡话，“可是你稍微慢一点也好呀，你走这么快，我都快要看不见你啦。”
“我已经追了你这么久了，你能不能稍微心动一下下呀？就一下下。”
“我真的好怕，我再追不上你，以后你就被别的人抢走了，周霁寒，你会被别人抢走吗？”
那时候的周霁寒，在夜色之下，神色冷漠，他垂眸看着温暖，最后只是说：“早点回家。”
“你助理什么时候来接你？”他问着，却没有对她的问题进行一句回答。
温暖也像是没听见，她突然抓住周霁寒的衣领，垫脚，亲了他一口。
虽然只歪歪扭扭地亲到了嘴角。
“你是不是不知道自己喜不喜欢我？因为周霁寒从来没有谈过恋爱嘛，所以，我亲你一下，你心跳加速了吗？”
“你要是心跳加速了就是喜欢我哦。”
那一次，她的眼睛也像这次一样，泛着红，看着委屈可怜的样子。
……
但这一次，温暖只是轻轻地开口。
“你可以不可以把我喜欢过你这件事，当作从来没有过？”
她亲手开始的恩怨，就这样亲手抹杀吧。
周霁寒有些微怔，他问：“为什么要当作没有？”
“反正你以前也没有在意过，不是吗？”温暖低了下头，“就算是误会，那你就一直这样误会下去也挺好的。”
“当作一场游戏，我们从来没有过这样的故事。”
......
天台的风渐渐变大，吹得人的衣服都鼓鼓的。
似乎又快下雨了。
那天温暖生气地下车以后，周霁寒也想过她为什么会那么生气，但是他得不出结论，最后只能打电话问了傅忱斯。
傅忱斯在那边笑。
“你真有够傻逼的，以前你不当回事，给人拒绝得干干净净的，一点念想都没给人留，现在跟人道歉干什么？”
“你喜欢她吗你就道歉？”
“不喜欢你道个狗屁的歉。”傅忱斯继续嘲讽，“你以为你道歉是好的吗？你道歉，那你把人家几年的真心放在哪里了？”
“我建议你之后什么都别说了，既然你对她没什么感情，就不必多牵扯。”
“所有的事情，人小姑娘都会自己做决定，管你什么事？”
周霁寒对感情确实不那么敏感，所以他后来才意识到自己其实连抱歉都不应该说。
可他看到温暖现在的样子，想起她曾经的真心，忽然还是觉得有些愧疚。
他曾经把她的真心晾在一边，她捧着一颗热乎乎的心靠近，而自己都没正眼瞧一下。
“好。”周霁寒答应了，“我当作从来没有过。”
温暖忽然吸了一下鼻子。
她从来没有面对面跟周霁寒说过这样的话，当时自己放弃，也是不小心听到他的话，也是自己决定放弃。
但从未这样。
温暖感觉现在像，她亲自把刀递给了周霁寒，自己抓着他的手，强迫他把自己杀死。
这样无奈却又窒息的感觉。
短暂的聊天结束，他们往回走。
“周霁寒，走出这个门。”温暖说，“我们都走出去以后，就什么都不要留下。”
“嗯。”
周霁寒长腿一迈，直接走了出去，看起来毫无留恋。
是的，他本来就没有什么留恋的。
而温暖没有走那么快，她一直脚踏出去，另一只脚还在里面，她对周霁寒说了最后一句话。
“周霁寒。”
“希望你以后也会认真喜欢一个人。”
不要再把喜欢当作随便的游戏。
希望你喜欢一个也喜欢你的人，不要像我一样辛苦。
温暖说完，另一只脚也迈过去，头也不回地走了。
他们以为到这里就是彻底结束，却没想过，其实在这里才是开始。
谁也想不到。
后来周霁寒喜欢的那个人也不喜欢他。
那个人叫温暖。