我是后天人工练成的开朗，学得还不像，只做到了温和。
日出的时候最爱你
风鼓胀撑作鸟儿的家
云汹涌化为月亮的归宿
日落的时候最想你
一天要结束了
星星眯着眼睛走出山间
溪流滑过石头和田野
烟火缭绕
宛如洒满时间空隙的天空
日出的时候爱世界
光芒像白色的大鸟浮动
日落的时候想世界
桐花飘飘落在太平洋的白帆上
浪花墨绿
空气脆甜
万物都有神灵
夜幕低垂，星星不说话。
“慢死了。”叶冬米嘟囔着。
“嗯？”
“我等你这句话等了好久。”叶冬米闭上眼睛，“我今天特意涂了不掉色的唇釉，而且是甜的，你要不要试试？”
麦洛笑了：“要。”
话音没落地，就已经稳当准确地叼住心仪已久的那片绯红，麦洛手微微用力，把叶冬米推向寝室楼的背光阴影处，趁着月色正好，趁着微风不燥，两人秉持着大胆的猜想、小心求证的精神，探索新世界。
再回到寝室的叶冬米面色潮红，嘴唇像刚吃了变态辣的“麻辣拌”。
徐丽丽看了一眼就不再看第二眼，专心致志地打开对话框，和李望进行单方面会谈。
半个小时过去，徐丽丽从手机里抬头，看见叶冬米还呆呆地坐在那儿，脸上挂着甜腻的笑。徐丽丽敲敲床板：“我举报了啊。”
“举报什么？”叶冬米慢半拍地跟上徐丽丽的节奏。
“内容引起不适，举报了。”徐丽丽说。
叶冬米傻笑半天，磨磨蹭蹭地移到徐丽丽床边，扒着她的枕头，说：“我和麦洛在一起了。”
徐丽丽长长地“哟”一声，然后就没了后话，反应比叶冬米想象的要平淡多了。
“我跟麦洛在一起了。”叶冬米重复一遍。
“多新鲜。”徐丽丽点点头，“你跟他不早就在一起了吗？”
“谁说的？我跟他今晚才确定的关系。”
“管你什么时候确定的，在我们这些群众眼里，你俩早搅到一块儿去了。”
“不能吧？”叶冬米不信,“我多低调啊。”
“你低调个铲子。”
学校最近说要和国际接轨，争做世界一流学校，搞了个两天一夜的露营活动。其实说白了就是给学生的履历表多一样可以填的东西。
叶冬米刚觉得和自己无关，还在乐呵地想又有两天假期了，结果就看见群里又发了一条消息：“学生干部必须参加。”
叶冬米骂了一句脏话，早知道不去抢江世雅这什么玩意儿部长了。
她在微信里向麦洛抱怨：“还以为自己能盼来一个假期，结果居然要去什么深山老林里度过。”
麦洛安慰她：“只要胆子大，天天都放假。你平时不也经常一周就上两节课吗，还差这两天假期？”
叶冬米说：“自己逃课换来的假期和学校正儿八经放的假，性质不一样，关系到我能不能心安理得地躺在床上玩手机。”
麦洛：“说不定露营挺好玩的。”
叶冬米叹一声气：“但愿吧。”
出发当天就下雨了。
“真是个万里无云的好天气。”叶冬米打了个哈欠。她昨天晚上睡前吃撑了，一晚上不论怎么睡肚子都不舒服，早上刚睡着一会儿，就被叫起来要走了。
她现在走路都是飘着，在楼下看到等自己的麦洛的时候，她反应迟钝地打了个缓慢的招呼。麦洛问她怎么没带行李，她才想起来行李还在寝室里，她忘拿了。
“我有种预感，”叶冬米靠着麦洛走，没骨头似的，“我今天一整天脑子都不会清醒。”
麦洛看叶冬米睡眼惺忪的，觉得好玩儿，伸手扯她薄薄的眼皮，看见她额头上冒了颗痘痘：“昨晚吃什么了？”
“烧烤。”叶冬米又打了一个哈欠，眼睛酸得一见风就哗哗流眼泪，“太困了，好想睡觉。”
“快到了，到车上再睡。”
两人手牵手走到班车前的时候，还没上去，就听到一大串的起哄声。魏天扒开窗子冲两人吹口哨：“快点！待会儿下起雨了，我们上山就麻烦了。”
“下雨了根本就不该再去露营好嘛。”叶冬米迷迷糊糊的，还不忘反驳魏天的话。
叶冬米一上车就开始睡觉，山路颠簸十八弯，愣是没把她颠醒。
到了地方已经是三个小时之后，叶冬米在车上睡了全程，此刻有精神了，就跷脚坐在一边指挥魏天、谢鼎搭帐篷，把两人烦得不行，最后几乎是跪着求她赶紧再去睡一会儿吧。
叶冬米拍拍手：“那恭敬不如从命。”
她手脚麻利地把鞋一脱，“刺溜”钻进魏天和谢鼎刚搭好的帐篷里面。
“好了，你们开始下一个吧。”
麦洛拾了柴回来，得知叶冬米动都没动一下就得到了一个双人帐篷，而且现在人已经躺在里面睡得安稳了。
他笑得充满了自豪和骄傲。
“他这样让我很没有告状的成就感。”魏天转头对谢鼎说。
谢鼎拍拍魏天的头：“去摘些野果子回来吃吧，晚上都是烧烤，吃多了腻得慌。”
叶冬米醒过来的时候，周围一片黑暗。她拉开帐篷的帘儿，探出头，看见不远处的河边，她的同学正围着篝火坐在一起。烧烤的香味像有实体似的，抓着叶冬米靠近。
麦洛最先看见她，朝她招手：“这儿。”
叶冬米点点头，走过去坐在麦洛身边，刚睡醒还在愣神，她把头靠在麦洛肩上，整个人还处于放空状态。
“想不想吃东西？”麦洛凑近叶冬米的耳朵，低声问。
“不想。”叶冬米摇摇头，“怎么还是觉得头昏脑涨的。”
“那是因为你睡多了。”麦洛伸手理叶冬米耳边的碎发，“缓一会儿就好了。”
两人公开虐狗的画面，让其他人很不满。有人提议：“可以了，可以了，咱们玩游戏吧。”
一群平均年龄二十二岁的人，最后一致通过的游戏叫“击鼓传花”。
几轮过去，叶冬米精神来了，开始疯。那些上去表演节目的都被她撺掇得加了码，除了歌舞还得干别的，比如一心只想唱腾格尔的《天堂》的魏天，唱完了，还得和谢鼎抱一个。
谢鼎眉一挑，看向叶冬米，叶冬米对他笑了一下。
第二天天不亮，叶冬米就被麦洛叫醒。
“走，去看日出。”
叶冬米翻了个身：“看不看日出，最后太阳都会升起来。你们去吧，我再睡一会儿。”
“没有‘们’，只有我俩。”麦洛把叶冬米从被窝里拖出来，“你闭着眼睛睡就行，我帮你穿衣服。”
叶冬米一听，不挣扎了，就闭着眼，让抬手抬手，让抬脚抬脚。好不容易上了路，叶冬米走了几步就不想走了，麦洛就把人背着，一路爬上山顶。
“你对日出是不是有种特别的迷恋之情？”叶冬米问麦洛。
“我是想和你一起看日出。”麦洛说。
叶冬米低头俯身捡起一块灰色的石头，揣进口袋里：“怎么突然想起这茬儿了？”
“情侣必做的一百件事。”麦洛说，“要一起看日出，还得一起看日落。”
“还有呢？”
“水上乐园、钓鱼、放风筝……”麦洛嘴不停，吧啦吧啦报了一长串。
“那一件一件来吧。”叶冬米又捡了块黑色的石头，把石头装进麦洛的口袋里，“等天气暖和一点，咱们就去水上乐园。”
“回去就去水上乐园。”麦洛从后面抱着叶冬米，“我们还有好多事儿要做。”
“但我们也还有好多时间呢。”叶冬米侧过头看麦洛，“一下子把一百件事都做完了，以后怎么办？”
“以后还有另外一百件事。”麦洛说，“我等不及了。我等了你十三年，现在恨不得把十三年的时光都补偿回来。”
“什么十三年？”
“那个男孩儿是我。”
眼前山峦叠嶂，深绿墨绿翠绿的树叶构成一片森林，太阳已经升起来了，在两人都没有注意的时候，红日映天，像被烤得通红的硬币。飞鸟零散地飞去飞回，他们所在的营地里升起袅袅青烟。
叶冬米心“咯噔”一下，她手握住麦洛的手，然后就不再说话，静静聆听麦洛的来之不易的坦诚。
原来面前这个俊朗洒脱的少年，就是当年那个离家出走、饿晕在路边奄奄一息的男孩儿，以及原来那个连《雨巷》都背不明白的男生，也是他。
那个时候叶冬米正因为生物考了三分而万念俱灰，一个人躲在图书馆顶楼角落里，认真地想以后的人生路到底要怎么走。
就在这个时候，听见一个声音沙哑的男生在背《雨巷》。
“独自徘徊在悠长悠长又寂静——哦，悠长悠长又寂寥的雨巷……远了远了，她静默地远了远了，到了……到了颓圮的……篱墙，她飘过像梦一般的，像梦一般的……像梦一般的，像梦一般的——”
“凄婉迷茫。”叶冬米听不下去了，补上那个男生卡壳的地方。
她本来因为生物考了三分而万念俱灰，此刻在这儿听见有人连这么简单的诗都背不齐，内心得到了安慰。
当时叶冬米装模作样地教训那个男生：“戴望舒要是知道你这么背，他肯定气得把《雨巷》一把火烧了。”
她高中三年最感谢的人，其实不是班主任也不是父母，她最感谢那个男孩儿，也就是现在的麦洛。要不是他，她估计在高一的时候就开始怀疑自己的智商，是他让她明白，人各有所长，强求不得。
学文吧，别挣扎了。她听见自己说。
“我真该谢谢你。”叶冬米真诚地说，“如果不是你，我当时肯定都沉沦了。”
麦洛挑挑眉，开始给自己邀功：“其实我会背《雨巷》。那天下午我去办公室抱作业，听见老师在那儿说7班有个学生叫叶冬米，生物才考了三分，对了道选择题，对了道填空题，其余的全错。我一想，这得多打击你的自信心啊，于是晚上我就先行一步先去图书馆顶楼等你了。”
“然后故意装作不会背，比我还笨的样子，让我重拾对生活的希望。”叶冬米把脸埋进麦洛的怀里，“但很奇怪的一点是，如果我俩高中就读一个学校，怎么我从来没见过你？”
“你要是足够仔细，便会发现，光荣榜最顶尖的位置，上面一直挂着我照片。”
“为什么我从来没注意到你？”
“这也是我一直想问的。”麦洛笑得很无奈，“我大学不过比你晚去了一个月，结果就得知你已经有男朋友了。我当时差点儿想抓起电瓶车砸许淮阳。”
“为什么会晚一个月？”
“这又是一个好长的故事。”麦洛说，“接下来，你要听到我所有的生命轨迹了。应该和你想象的有很大的不同，但你说过你想了解我，所以——”
叶冬米点点头，更紧地握住麦洛的手。
“三岁还是四岁的时候，我爸就去世了，记不清了，我妈给我说的——反正我对我爸没印象。后来我妈改嫁给当地的一个火锅店老板，他对我不怎么好。你知道的是他常常喝醉就打我，你不知道的是，从我住进他家开始，就没吃过新鲜的饭菜。我一直只能吃客人们吃剩下的火锅里的渣滓，加上剩饭。不是简单的锅里的剩饭，是客人吃剩了半碗的那种剩饭。
“所以你现在大概能明白，为什么我不和别人同桌吃饭，不和别人吃一个盘子里的东西，更不能接受一起吃火锅。不是什么洁癖，是因为觉得恶心。一想到大家的筷子相互碰撞，一起在锅里捞什么东西，在盘子里夹什么东西，口水相互传递，就觉得恶心。就不可避免地回想起我以前吃过的那些沾着不同人口水的饭菜。
“我不断地离家出走，不断地被逮回去，然后被打得更狠，以前好歹能吃剩菜剩饭，后来连那些都没有。胡先汉——就是我的继父——买了一只狗，接替了我的工作，剩菜剩饭都是那只狗的了。一开始，我妈还偷偷给我送饭——那是我有记忆以来，整个童年过得最幸福的时光，有妈妈在身边，也可以吃上新鲜的饭菜。后来被胡先汉发现了，他把我妈从家门口踹下去了，而且不是从楼梯上，是楼梯空隙，从六楼直接掉到一楼，我妈当场昏过去，再也没醒来，挺幸运，没死，但也差不离了，是植物人。所以，我家里从来没有什么盆栽植物。
“我当时特别恨，恨一切的东西，连每天太阳的升起都让我觉得憎恨，太阳如果可以照亮大地，为什么照不亮我这个角落？
“我恨胡先汉，我更恨自己，恨自己的弱小、无能为力，我那么恨胡先汉，但我居然一丁点儿办法也没有。我妈的医疗费是他出的，我要是报警，他进去了，我妈就只能等死了。但是，就那么放过他，我又觉得实在不甘心。
“于是想自杀，用我的死来恶心他。我留了一封遗书，写什么忘了，大概意思就是我要去死了，然后阴魂一辈子缠着他，缠着他的火锅店，用所有的恨来诅咒他，一辈子，直到他也死。他是做生意的，最怕这些。这是我当时能想到的最好的报复方法了。
“后来的事儿你就知道了——然后，就是漫长地找你的日子。胡先汉大概是被我那封遗书镇住了，之后也不敢对我怎么样。我就每天正常上课，抓住每周一节的微机课机会，学会电脑的基本操作。同时去说服饭店老板让我去洗碗，我是童工，他们都不敢收我，我就只拿正常工资的三分之一，总算找到了一份工作。每天只能躲在后厨里，洗着永远洗不完的碗，好在工资到手的时候还是很开心。我去网吧，在网上找你，没有身份证，我就去做了个假的。可能是之前被胡先汉饿狠了，后来吃上正常饭菜了个子蹿得很快，拿着假身份证进去也没有人怀疑。
“找你跟大海捞针似的，我在网吧看大家都在打游戏，熬夜通宵不要命地打，甚至还有人真充钱去刷，心想如果我是做那个游戏的，那我不就赚翻了吗？从此我就走上了自学软件开发的路，再后来挣了第一笔钱，第二笔钱，第三笔钱……慢慢地，就越存越多。我不是没想过要直接离开胡先汉，但我又一想，我凭什么走，那不就是给他省钱了吗？
“终于，在十一中的贴吧里找到你了。临走之前，我去看了一下我妈，她睡得很安稳。我付了接下来一年的医药费，我怕我一走，胡先汉就不管她了。到了十一中，其实我跟你打过招呼，结果你不记得我了。啧，想起来就伤心，我给你千叮咛万嘱咐说我叫麦洛，你一定要记住了，结果你一点没记住。
“我高中时候性格很闷，只知道埋头学习，我是半路出家的学霸，所以学起来很费劲，但还是咬牙坚持下去了，就是为了能让自己一直挂在光荣榜上。因为我有一次听见你跟江世雅说‘光荣榜上的人可真威风，谁路过都得瞄一眼，想不注意都难’。结果我费劲考了全校第一，挂在上面了，你居然没注意到光荣榜上面换了个人。高中三年，我最后悔的事情，就是成绩太好，高二分科的时候，直接被拎去了理科黄冈班，连教学楼都与你不在同一栋。我经常在下课的时候借着去问语文老师题的理由，溜去你们文科楼，去你班外面晃悠，看看你在做什么。
“高考完我不知道你去哪个大学，就一直没报学校。直到确定你在师大了，我就拿着我的高考成绩去找师大校长了，过程有些麻烦，总之虽然比你晚了一个月入学，但好歹还是进来了。结果就得知，你有男朋友了。
“我当时气得牙痒痒，心想你这效率也太高了，同时也好奇是什么样的人，能被你一眼就看到。许淮阳——啊，现在提他名字都还觉得生气，看到许淮阳是一个爽朗的、爱笑的人，我反省了一下，我确实不招人喜欢，闷、不爱说话、不怎么搭理人、整天埋头做自己的事情，活该高中三年你都没注意到我。我就学着改变自己，改变自己的说话方式，面部表情，我为了能跟人有话说，我甚至去背了一本《脑筋急转弯大全》。所以，上次去游乐园的时候，你问我的那个关于狗的脑筋急转弯，我一听就知道答案。
“你喜欢的应该是那种开朗的、干净的人。我是后天人工练成的开朗，学得还不像，只做到了温和，揭开那层布，就只剩一个沉闷、晦暗的怪物。
“差不多就这些，说完了。”
这是太长的一段独白。
叶冬米一直静静地听着，一句话也没说。
就在麦洛反省自己最后那句话是不是太矫情的时候，叶冬米说话了。
“累不累，”她看着麦洛，言语神情间全是心疼，“一直挂着笑脸。”
麦洛却带着叶冬米的手捏自己的脸：“这张和善的面具戴得这么久，我其实挺适应的。现在想摘下来，我居然舍不得了。我不想回到那么阴暗的日子。况且，有你陪着我，我笑也未必不是出自真心。”
叶冬米就像一个做好准备要迎接暴风雨的人，没承想最后掉下来的不是暴风雨，是一场倾城的海啸，剧烈、深沉到她一时不知道该说什么，该做什么。
叶冬米早就弄明白了所谓的爱情。
——两个人坠入爱河，肯定是其中一个先被苹果砸中了脑袋，在头晕目眩中延伸出另一个人的全部景象。于是心动被放大，欢喜和期待迎风招展，另一个人受到感应回头，落进对方的眼睛，二人相视一笑。
没有多神秘，也没有多伟大。爱情，归根结底只是一种在途的巧合。
要产生这种巧合，也不会有多难——地上的花在绽放，花香在空中飘扬，同时天上再有点明媚的光，这样的情景，加上一个不碍眼的人，足够产生几吨的爱情。
所以这个城市不缺恋人，或者说整个世界都不会缺恋人。
叶冬米从来没想过，她自以为早就看透了的爱情，还有别的模样。
她一想起麦洛那句“我是后天人工练成的开朗，学得还不像，只做到了温和，揭开那层布，就只剩一个沉闷、晦暗的怪物”，就觉得鼻子又是一酸，万千思绪像嚼了炫迈口香糖，根本停不下来。
她看看天上的游云，游云不说话；她看着远处的朝阳，朝阳笑哈哈。
万物静默如谜，但在这寂静里，却囊括了所有的波澜叠起。
叶冬米把手在麦洛的手掌里转了个方向，十指相扣握在一起。
她一直相信，两个人握着手，一起走向明天的样子，最让命运胆怯。