唉，《金瓶梅》的作者是怎样的一个人，才能有胆力、有胸怀面对这样复杂的人间世，才能写出这样巨力的文字！这样的文字，又怎么允许以轻薄的、浅陋的、淫邪的、狭隘的、道貌岸然的、自以为是的眼光读它看它！有感情的人，往往流于感伤，极力地描写悼亡深情之后，断不许夹杂情色欲望；又或者那对世界充满讽刺的人，便只能看到一切都是假，一切都是破败，于是又会放手描写情色欲望，讥刺西门庆的庸俗、势利、浅薄。然而《金瓶梅》的作者，他深深知道这个世界不存在纯粹单一的东西：如果我们只看到西门庆对瓶儿的眷恋，或者我们只看到他屈服于情欲的软弱，都是不了解西门庆这个人物，也辜负了作者的心。从官哥儿诞生而招如意儿为奶娘，西门庆见如意儿何止千百次，但从来没有动过心，从来没有一言调戏。惟有现在，瓶儿这里人去楼空，他虽有心为瓶儿守灵，但是他是这样一个软弱的、自私的、以自我为中心的人，向来不能为爱一个人而牺牲任何个人乐趣的，如何能够忍受这种孤独寂寞哪怕只有几天几夜？喝醉了，走进瓶儿屋里，“到夜间要茶吃，叫迎春不应，如意儿便来递茶，因见被拖下炕来，接过茶盏，用手扶被”。就是这么一点点对他的注意和关心，便足以令西门庆心动。这种屈服，不让人觉得他可鄙，只觉得他是一个人，一个软弱的、完全被感情与情欲的旋风所支配操纵的人罢了。然而，《金瓶梅》中的人物，又有哪个不是如此？他们沉沦于欲望的苦海，被贪欲、嗔怒、嫉妒、痴情的巨浪所抛掷，明明就要沉溺于死亡的旋涡，却还在斤斤计较眼前的利害，既看不清楚自己的处境，也对其他的沉沦者毫无同情，只有相互嫉恨和猜疑。
一个年轻美丽而有钱的女人，短短一个月便痛苦而污秽地死去，死前，丰腴的肉体瘦得只剩下一把骨头，屋里充盈着污血的臭气。这真是吴道官在丧礼上的文诰中宣读的：“苦，苦，苦！”然而，这样的苦——不仅是感情的，更是肉体的——也还是唤不醒这些充满怨毒的灵魂，只是在丧礼的热闹中，在新鲜肉体的温暖中，挣扎，躲闪，逃避。《金瓶梅》最伟大的地方之一，就是能放笔写出人生的复杂与多元，能在一块破烂抹布的肮脏褶皱中看到它的灵魂，能够写西门庆这样的人也有真诚的感情，也值得悲悯，写真情与色欲并存，写色欲不只是简单的肉体的饥渴，而是隐藏着复杂心理动机的生理活动，写充满了矛盾的人心。
在丧礼描写之间，穿插众官员借西门府第在十月十八日宴请六黄太尉：太尉被写得势焰熏天，派头十足，“名下执事人役跟随无数，皆骏骑咆哮，如万花之灿锦”。巡按、巡抚以及山东一省官员都来参拜陪坐。然而究其来头，不过是一个奉命迎取花石纲的太监而已。在极力描写太尉势要、宴席丰盛、众官供伺、鼓乐闹热之后，我们看到太尉率先离去，众官员谢过西门庆，便也一同离开，作者紧接着下了八个字：“各项人役，一哄而散”。收场冷隽，妙极。
众人散去之后，西门庆留下几个亲戚朋友饮酒——我们读到这里，情不自禁地微笑：西门庆宴请黄太尉，花钱费力，都是不得已的应酬趋奉，根本谈不上个人乐趣，只有在应伯爵、吴大舅、傅伙计、韩道国这些人当中，他才能“如鱼得水”，享受到一些快乐。这班人以应伯爵为首，纷纷回味黄太尉多么欢喜，巡抚、巡按两个大员多么“知感不尽”——重温方才的光荣，延续了已如烟花一般消失的热闹，为主人带来新的满足。应伯爵说：“哥就赔了几两银子，咱山东一省也响出名去了！”西门庆这一席酒，何止要花费上千两银子？他是做买卖起家的人，怎么能不心疼？伯爵的话，偏偏抚慰在他的痛处，伯爵真是千古清客之圣！而酒宴上这种种情景，不知怎的，令人觉得像西门庆这样的人，就算巴结上了，还是可怜。
在酒宴上，正当酣畅快乐之际，西门庆命小优儿唱了一支《普天乐·洛阳花》：“洛阳花，梁园月，好花须买，皓月须赊。花倚栏干看烂漫开；月曾把酒问团栾夜。月有盈亏，花有开谢，想人生最苦离别。花谢了，三春近也；月缺了，中秋到也；人去了，何时来也？”
这真是一支极伤感的曲子，西门庆听得“眼里酸酸的”，被伯爵看见，一口道破：“哥教唱此曲，莫非想起过世嫂子来？”又劝：“你心间疼不过，便是这等说。恐一时冷淡了别的嫂子们心。”先说破心事，再软款劝慰，伯爵的确是“可人”！偏偏被潘金莲在软壁后面听到西门庆与应伯爵的对话，回来告诉吴月娘，妻妾由此议论起瓶儿的丫头养娘，特别是如意儿被“收用”之后发生的变化：“狂得有些样儿？”金莲最担心的，是如意儿得宠生子，则好容易去了一个李瓶儿和官哥儿，又来一个李瓶儿和官哥儿；月娘最担心的，是西门庆把瓶儿的两对簪子赏了如意儿，则月娘一直觊觎的瓶儿之财，不免要和如意儿分惠，于是各自暗怀心事，不做欢喜。
这一回之中，我们必须注意作者下笔的次第：看他写一层势利热闹，写一层孤寂凄凉，再写一层情色欲望；又一层势利热闹，又一层酸心惨目，又一层嫉妒烦难。层层叠叠的意义，并不相互排斥，而是相互渗透，相互依托。死亡的利齿，何尝能够解开这难解的生命之密结？
绣像本此回回目，完全把六黄太尉略去，只是强调“死愿同穴”的痴情与“半夜口脂香”的淫乐之间的对比与张力，强调“孤灵”与“丧礼盛”之间的对比与张力，强调“一时”。