武松临出差前，叮嘱武大“归到家里，便下了帘子，早闭上门，省了多少是非口舌”。最后又特地嘱咐一句“在家仔细门户”（此句不见于《水浒传》，只见于《金瓶梅》）。然而金莲与西门庆的姻缘却正由于金莲拿着叉竿放帘子、叉竿被风吹倒而打在西门庆头上而起。最终杀武大者，王婆也，西门庆也，金莲也，亦是武松也。设使武松如韩二一般与嫂子通奸，又设使武大如韩道国一般置之不理，武大、金莲、王婆、李外传都未必死，然而武松是豪杰，“不是那等败坏风俗伤人伦的猪狗”，于是乎武大死也，李外传死也，金莲死也，王婆死也，西门庆亦死也。人之生死，的确是由性格决定：不仅由自己的性格，也由他人的性格。《金瓶梅》作者设置韩道国一家作为武大一家镜像的用意，部分便是要向读者展示：可怕的结果不必一定来自乱伦的恶行，也来自不肯乱伦的道德行为。其实，没有人可以责怪金莲之不爱武大、不满足于武大，连叙述者也叹息说“自古佳人才子相配着的少，买金偏撞不着卖金的”；没有人可以责怪金莲之爱上“身材凛凛、相貌堂堂”的武松；但同样也没有人可以责怪武松不屈从于金莲的魅力——唯有绣像本评点者直言不讳地说：“吾正怪其不近人情”——然而在情欲方面表现得不近人情处，正是在兄弟伦理上近人情的表现（人不仅仅只有动物本能耳）。《金瓶梅》通过武松的叮嘱展示给我们的，一来是命运的偶然性（使得武松的好意叮嘱反而成了把西门庆与金莲带到一起的契机）；二来是一系列极为无奈的情境，是人性与人情所不能避免、不能压抑、不能控制的情境。正因为无奈，所以读者需要的不是判断、谴责、仇恨、愤怒，而是慈悲。
三红、绿、白、金掩映下的死亡阴影
第二回，先从金莲眼中，看出了西门庆的容貌与打扮，然后又从西门庆眼中，写出金莲的相貌。我们至此才看到“这妇人”原来有一双“清冷冷杏子眼儿”。而金莲身上穿的那件“毛青布大袖衫”，也许是她在书中最寒素的一次打扮了。饶是如此，还是引得西门庆回了七八次头，可见秀色天然。至于第一回中，武松穿红，暗示着他的暴烈与金莲的血腥结局；第二回大雪诱叔一段，世界一片茫茫白色，二人暖身的火炉既象征金莲旺盛的情欲，也象征了武松的愤怒与暴力，而武松偏偏穿一领鹦哥绿纻丝衲袄，则暗示其人的生冷无情。红绿前后辉映，文字极为妩媚。
武松踏雪回来一段文字，与第八十七回武松流放回来假称娶金莲一段文字遥遥相对。此回写金莲，“独自冷冷清清立在帘儿下，望见武松正在雪里，踏着乱琼碎玉归来，那妇人推起帘子，迎着笑道：‘叔叔寒冷。’”（而叔叔也确实“寒冷”）后来又令迎儿“把前门上了闩，后门也关了”，以便引诱武松。第八十七回中，金莲已离开西门府，在王婆家里待嫁。这时的金莲，已经与昔日的金莲，判若两人，然而，就好像一切都没有发生过似的，她再次站在“帘下”，远远地看到武松走来。这情景是如此熟悉，几乎要使得我们也忘记了一部大书横亘于两幅帘子之间，只有金莲慌忙的躲避，使我们骤然记起武大之死、武二之流放这一系列黑暗事件。然而，的确有一样东西，是一直没有改变的：那就是金莲对打虎英雄不自觉的迷恋（以及她对自己美貌的自信、对武大的全然忘怀）。这迷恋与自信与忘怀，使得她盲目于武松心中的仇恨，听说武松要娶她，居然不等王婆叫她，便从里间“自己出来”，为武松献茶。而武松在杀金莲、王婆之前，也“分付迎儿把前门上了闩，后门也顶了”——正是金莲在大雪天引诱武松时的情境。在似曾相识的恍惚迷离中，金莲的生命走到了尽头。
本书起自秋天，下一个重要的日子，便是十一月的冬雪（这是书中第一次写雪），再下一个重要的季节，便已经是三月“春光明媚时分”了。雪的寒冷洁白，映出武松的冰冷无情，反衬金莲如火般灼热的情欲和武松怒火之暴烈；春光明媚，则映出金莲、西门庆春心的摇荡。然而，即使是在春天的明媚光景里，依然有着死亡的冷冷阴影：西门庆在街上游逛，被归于“只因第三房妾卓二姐死了，发送了当，心中不乐，出来街上闲走，要寻应伯爵，到那里散心耍子，却从这武大门首经过，不想撞了这一下子在头上”；而西门庆的行头打扮，引人注目的是他手中一柄“洒金川扇儿”，试问扇子何所从来？乃头年九月那死去的朋友卜志道所赠也（第一回中西门庆提到“前日承他送我一把真金川扇儿”正是）。打死山中猛虎的那个人虽然去了，第一回中交代的两个新死鬼魂，却在西门庆与金莲头上萦绕不去。诚如孙述宇所言：“写死亡是《金瓶梅》的特色。一般人道听途说，以为这本书的特色是床笫间事，不知床笫是晚明文学的家常，死亡才是《金瓶梅》作者独特关心的事。”[1]
注释
[1]孙述宇著：《金瓶梅的艺术》，台北，时报文化出版事业有限公司1978年版，第69页。