他知道从今以后再也见不到他了，他也终将成为每天与他擦肩而过的千百个人中的一个，只是他们彼此走过的时候互相看了一眼，视网膜接收到物理信息后在晶状体上映成了一个人像，这短暂的回眸一顾很快将被遗忘，就好像他们从来没有见过。
当《科学志怪》杂志开放日的所有环节都结束以后，已经是晚上八点多了。弥旭与赵敏夹杂在人群中向格里尔森实验室大楼外走去，在下到一楼的时候，他们见一楼的那些巨型花篮已被收走，但是以吊灯为中心拉出的彩带还没有拆除，那个冷若冰霜的前台已经不在了，那里只剩下个宽大的大理石台静默着。
他们停下来等其他人都出去以后才往外走，来的时候阳光还铺黄洒金一般，如今撑起这片天空的却是城市的灯火，它们在远处交织出一片灿烂的霞光。二人走下台阶，回身凝望，发现这里要比其他地方暗上许多，不是广场上亮着的灯光被树木遮挡的原因，实验室大楼中大部分的窗子都还透着光，那些废寝忘食的科学家们还在实验室中劳心劳力，他们的身影淹没在实验器材和凌乱复杂的公式中，为了揭示这个星球中的秘密马不停蹄着，造成这种视觉效果的是它旁边那两栋要比它高出许多但早已昏暗的大楼，它们的轮廓被格里尔森实验室大楼白炽灯的灯光部分照亮，其他则隐在黑暗中，彰显着它们钢铁身躯的冷漠。
《科学志怪》杂志社集会期间有为众人预备酒水蔬果，却没有预备晚餐，大楼中也有提供服务的员工食堂，可是已过了服务时间，全都打烊了，所以大家都空着肚子。
走出大楼后经初冬的冷风一吹，浑身上下冷飕飕的，那风像要钻进他们的身体。弥旭提议先随便吃点东西垫垫，这附近虽然没有吃饭的地方，好在广场上肯定有一些货买的商贩，吃碗热干面或者酸辣粉就可以暖身。赵敏也同意，她来之前已向她妈报告了行程，刚才她妈发信息问她结束的时间，已经派了他爸的司机前来接她，趁这个间隙正好可以吃点。
二人说定之后离开格里尔森实验室大楼的阴影，走过大楼下种植的那些叶子已经变黄的阔叶树后，广场便像海一样的铺展延伸开了，与海不同的是，它可以一眼望得到尽头。
广场上人来人往，也要明亮许多，弥旭知道人们晚饭过后为了消食会在广场上散步，这也正好给那些头脑精明的人带来的商机，广场上到处都是零星散落的摊位。二人在其中寻找可以缓解饥饿的吃食，可是找了半天，只看见有烧烤。二人不愿再找下去，干脆就要了几串烧烤大嚼起来。
赵敏边吃边说：“我好久没吃烧烤了，我妈管的严，平时不让我沾这些东西，说不干净，可这东西太好吃了。”
“我不经常吃”弥旭说着将一串蟹柳咬了一口，“我是自己不爱吃这东西，不过偶尔吃一次确实还是蛮好吃的。”
“你明天有什么安排？”赵敏问。
“我想回趟家。”弥旭张口冒出这么一句来他自己也吃了一惊，他不是想欺骗赵敏，但是有没想过回家，不知道为什么就说了出来。
“回家有事儿啊？”
“也没什么事儿，”弥旭只好打掩护，“孙书倩说下周三有一个印象派的画展……”
“哦，那个呀，我听说了，可不是不对外开放吗？”