李红君打来电话时，就说了六个字就开始哭：“秋君，你快回来……”
这是李秋君这么多年以来，第一次听见大姐哭，她握着手机的手急速颤抖起来：“妈，妈她？”
“今天早上妈昏倒了，送去医院一检查，医生说复发了，而且这次更凶猛，怕是不、不行了……”李红君带着哭腔：“你和三妹快回来，坐飞机，坐最早的那一班！”
李秋君一下子就懵了，她挂了电话，飞奔到了公路上，拦了一辆出租车就往机场冲。
渡口市从前并无机场，后来才在山顶上修了一个巴掌大的，李秋君从来没有来过。她完全没想到，第一次来是因为这样的事！
她心慌意乱，一路都在催促司机师傅快点，说自己要赶去省城的飞机。
紧赶慢赶的，好不容易赶到机场，还没等车停稳，她就冲去询问：“有飞省城的航班吗？最快是几点的？”
里面的工作人员却说：“不好意思女士，今天的航班已经飞走了，你要订明天中午的票吗？”
李秋君目瞪口呆：“机场一天只有一趟飞省城的航班？”
她在前台呆愣片刻，拖着如同灌了铅的双腿走出机场，又遇到了刚刚那位出租车司机，他斜着眼睛：“没赶上吧？要回市区吗？”
“去省城吗？师傅能马上去省城吗？”李秋君紧张地看着他。
那司机也愣住了：“那么远？我还没接到那么远的生意呢，你要去的话这个数……”
他伸出了三根拇指：“三千，你想我送你去，还要交过路费，还得空车回来，这个成本吓人啊。”
李秋君半点犹豫也没有，拉开门坐上了车：“走吧！”
司机摇摇头：“好嘞，今天我也跟着疯一把。”
就这样，李秋君坐上了连夜返回省城的汽车，一路上，她都盯着窗边，那些一掠而过的农田、漆黑的山洞都从她的眼睛里划过，可又变成了巨大的黑洞，将整个人吞噬了个干净。
她蜷曲在后座座椅上，一遍又一遍地刷着姐妹群的消息，三妹已经上了飞机，大姐一直没回，打电话一直又在忙碌中……
消息不回，电话不通必定不是好事，李秋君心跳剧烈，恨不得马上奔去省城。
此时天已经快黑了，路过那些建筑时，灯光远远地传来，虚幻得不似真实的。
司机从倒后镜里瞥着她：“小姑娘是失恋了吧，一直看手机？咋的？还要冲过去打渣男呀？”
李秋君抿紧嘴唇，好半天才说：“不是。”
小姑娘……有妈妈在，才会是小姑娘。没有妈的人，哪里还会是孩子？
到了某处服务区，司机说又累又饿，跑了一天的车了，要去吃点东西休息一下。