只不过相比太平洋，如今的我们才是真正的有去无回，我知道那一天并不远了……
我胡思乱想着，还能动的手指努力触着地面，腾挪着已经有些紧张的身体，我发现身体在变沉，是生命力透支到极限了吗？
不！
是重力！
我感受到了重力！
我在失控的时候大约距离地球不到20万公里，相当长一段时间我没有感受到太大的重力，但是现在很明显，我在近地轨道。
这是哪里？
我知道凭借现有的设备，我不可能实现自救，这里是狭窄的彗星拦截器，不是标准居住用的宇宙飞船，更不是星球基地，那种大片里上演的太空救援在我的条件下根本不可能实现，但是我应该还有8小时。
我想看看地球。
我开始想念那颗蓝星了，像第一次用肉眼观测到它一样，我想看看我们的星球。
我应该还能做得到。
这样勉励着自己，我用双手撑起了身体，幸好是微重力环境，否则我不确定如果身在地球环境，我这具身体是否还能站起来。
我攀爬着，努力把双脚从宇航服后方伸进去，然后努力地把整个身体放进宇航服里。
好在那台辅助的机器人还能用，我的宇航服彻底密封了。
我慢慢地踱到通往驾驶舱的门，开启它的电子装置已经坏掉了，好在手动装置完好，我沉吸了一口气，打开它，然后迎接生命的最后时刻。
门开了。
不出所料，舱内被冰冷的太空彻底破坏掉了，所有的电子设备都坏掉了，包括制水装置。
现在我在检查舱体，并且用宇航服的录音功能，录下最后的片段。
“我在驾驶舱，舱内电子设备几乎完全损坏，舱的左侧上方发现一道裂缝，绝有10厘米长，这道裂缝是高钛合金受到高速撞击形成的，大概类似于碎甲弹的性质吧，我确信那颗天体不大，但是质地极坚，高速撞击后产生了类似爆炸的能量，导到船体内侧碎裂从而失压……”
我记录着，希望有人在某一天能够发现我，并把这宝贵的太空经验带回去，让后人能够克服这一情况，让他们能够飞得更远。
“地球真美啊，我第一次这么静静欣赏它。”
“第一次升入太空的时候太紧张了，还出现了一点点小事故，没来得及仔细看，从月球上看过地出，那场景很漂亮啊……”
“后来在‘超级天宫’看过一次地球，祁指令长说那条长廊是世界上最红的网红打卡点儿，要花十万块人民币才能看上一次呢，我很幸运，免费看过很多次……”
“没有一次是这种心态看地球，它好蓝啊，那些飘着的白云在深蓝的海的映衬下极为美丽。”
“下面是美洲吧，我看得到佛罗里达半岛，看不太清，这边还是黑天，不过那一边，太阳已经掠过去了，我想那应该是东亚，就是我的祖国那一边……”
“早知道就不要你们发射救援船了，我当时也是怕了，人都是怕死的，有人不怕吗？或许嘴里说不怕吧，心里想的呢？不好说，反正我是怕了……”
“那个飞船叫J1号临时搜救飞船吧，J就是救援的救字缩写，1号……希望之后的2号3号都无所事事……”
“我看到一颗卫星……不对，很大，那是什么啊？好像上面还挂着什么……”
“咦？它在向我飞过来？不会是救援飞船吧，哪国的？”
……