看着于星衍走出房间，许原野怔愣地站在他的身后，房间门关上的那一刻，他感觉自己灵魂里的某一部分好像随着这声关门声抽离了出去。
许久没有过了，这种切实的，把自己的一部分和他人交融的感觉，许原野对此感到十分的陌生。
在触及到于星衍看他的眼神的那一刻，无数在嘴边盘桓的话语全部被锁了起来。许原野从小到大都和“不善言辞”沾不上边，但是他现在却无法组织出一句稍微完整一点的语言，然后把这句话说出口。
坐在阳台上抽烟的时候，许原野想了很多东西。
时间往前追溯，回忆的时候，第一幕总是从小时候住在宜城的祖宅时开始。
都说童年经历对人的一生有极其重大，甚至是决定性的影响，那么许原野在小时候感受到“爱”之前，可能先感受到的就是“孤独”。空荡荡的大房子，刻板严谨的家规，女人的高跟鞋踏在红木地板上，来了又走。
什么是“爱”呢？许原野曾经囿于这个问题里，无法得到答案。
许原野小学时就读于宜城最贵的私立外国语寄宿小学，但是许家并不允许他寄宿，每天一大早，许原野起床以后，迎接他的是家里阿姨做好的早饭，和站在门外等候的司机，他很早就明白了在与常态的“父爱”“母爱”之外，还有一种家庭关系，是责任、义务组成起来的。许蒋山对于他有严苛的要求，必须自律，向学，不可以贪恋玩乐，也不能像其他小孩一样和同龄人一起在泥地里撒欢，可是在这些严苛要求之外，许蒋山并未付诸于他同等的父爱。
许原野从来没有看见过许蒋山和原颜吵架，也许他们在结婚之时，可能也有过短暂的爱意或者激情，但是比这些感情更重要的事情还有很多，比如许蒋山的事业，又比如原颜所渴望的自由。
他们的关系看起来稳定，一个星期里许原野能和父母坐在一起吃一顿饭，饭桌上，所有人都很和睦，也会问询许原野的学习和生活，但是许原野知道，许蒋山和原颜的心里，他只占有很小的一部分。
他们不在乎彼此，许蒋山不会过问原颜去了什么派对，和哪位年轻英俊的男士逛街，原颜也不会深夜打电话把许蒋山从声色犬马的交际场里拉出来。
人和人的关系，就像两簇迎风生长的芦苇，有些时候相依，有些时候便分离。
许原野知道，他的父母都有一种刻在骨子里的“自私”，他们的爱只给予自己，可能在很少的时候，才会分一点出来，施舍给别人。
在很小的时候，许原野就已经习惯了孤独，并且开始追逐起了孤独。
发生任何一段关系之前，许原野总是会非常谨慎地给自己留下余地，以便于可以及时地抽身离开，他早就把许蒋山的那种自私学了十成，所以才能在离开许家的时候那样的干脆，且无所留恋。
于感情而言，许原野天然地，在童年时就学会了克制，品尝感情带来的美好，拒绝接受感情带来的痛苦。
随着年纪渐大，许原野也明白，自己这一部分的人格在某种程度上来说是不健全的，不健康的状态，但是他不在乎。
而这一切在这几年一点点地被打破，改变了。
于星衍的出现，在他的人生中像是一个细小的隙口，水从隙口滴过，日日夜夜地打磨，然后在某一天，隙口变成了大洞，奔涌的爱意冲了出来，把他留下的那间空房子填满了，甚至还涌进了他内心深处的居所。
认识到这一点的时候，许原野感觉到了痛苦。
这是感情带来的痛苦，是他在从前的人生里拒绝接受的痛苦。曾经许原野想过，分明和他拥有相似的童年际遇，为什么于星衍能够那样无所顾忌地散发着热意呢？为什么能冲到他面前来，大胆地诉说自己的喜欢呢？
第一次拒绝于星衍的时候，许原野尚且还能用年纪太小当做借口，可是这一次，他失控了。
平稳驰行了二十七八年的列车突然翻出了轨道，曝尸于荒野之上，许原野是那个惶然无措的司机，一个人坐在列车的残骸旁，看着夜空，不知道该去往何方。
许原野想，他如果告诉于星衍，他喜欢他，那么他们该如何走？打破的不仅是他的生活，还有于星衍的。
许原野像个殚精竭虑的操盘手，一点一点地模拟推算着他和于星衍的将来。走到这一步，他才发现，他恐惧的事情实在是太多了，这夜怎么不再长一点，好让他能把那些可能出现的未来都预想到？
真正将许原野击溃的，是于星衍早上看他的眼神——那不再是和从前一样热烈肆意的眼神。
于星衍长大了，他的世界不再围着他运转了，他对于于星衍而言，是可以被稀释、被放弃的那一个，他将爱意收回了。