想到这里，左林想起了尤里说的一段话。
“虽然可以使用纹术来冶炼矿石，可我还是习惯用炉子来溶解，因为那是和金属交流的时间，不和它们谈妥他们可不会随你心意变为你想要的铁具啊。”
他像是抓住了什么，努力地将识海的专注力集中在手心的铁块当中。
“物便是物，它不会活过来，但你恰恰需要它，所以物皆能用。”
“锁具不会说话，故称为死物，可锁具是否真的不会说话，那还得由我们锁匠说了算。”
“人类最大的优势往往便是会制造和使用工具，但偏生这一优势蒙蔽了人类的双眼，他们不会爱惜工具，因为工具永远都是你达到目的的阶梯，锁具坏了换了就行，但你用锁具想要守护的东西，便无论如何都不能取代。”
“……所以我们爱锁，惜锁，都是因为我们是唯一爱它们的人。”左林在心中默默地问道，随后盯着识海中的那一个老者说道：“对吧，爷爷？”
“你终于到了这里了。”老者淡淡地说道。
“嗯，终于能够再见到你。”他忍住了快要流淌而下的热泪说道。
当初从山崖之下爬出库卡山谷之后，他曾经陷入过了漫长的昏迷，那场昏迷长达三天，然后在睡梦中，他见到了那一个严厉的老人在叱喝他的过错。
尤里说过瓶颈会经历很多东西，如果你要攀爬上去，你会在识海当中看到很多东西。
例如亲人。
老者就是他最亲的人。
“你知道我不过是回忆而已。”老者笑了笑，立于清泉之上的脚盘了起来，他竟在那泉眼之中盘坐了起来。
“回忆也好，能再见到您已经是我最庆幸的事情。”左林也在泉边盘坐下来，那姿态犹如幼时在左家庭院当中与左中元静坐一般。
那年大雪，他与左中元在庭院静坐。
左中元对他说：“你得习惯在如此寒冷的天气中接触金属，这种天气之下它们是脆弱的，就好像孩子一般，你的动作可能会弄伤它，但也可能弄伤自己。”
小左林呼了一口热气在自己的小手上，以保证接下来自己接下来的动作不会弄伤自己。虽然他触碰到那些金属零件的时候还是被冰冷的触感刺伤了手指，但他也没有放弃，依旧用自己稚嫩的手指去触碰那些并不友好的零件。
左中元在一旁笑着，望着他说道：“它对你来说，是死物吗？”
小左林缩了缩手，哭丧着脸说道：“起码它不友好。”
左中元笑出声来，摸着小左林的脑袋说道：“低温下的金属会更加冰冷，但它们也非常脆弱，只需要很轻的力度就会将它们弄断。”
“工具虽说是工具，是死物。可它们和人一样，也有害怕的东西，也有悲伤的时候，更会有因为外物所影响的情况，这一切恰恰是世间万物的通性，而不是万物之灵‘人类’所独有的，而是造物主共同赐予我们的。”
“我听不懂啦，爷爷。”小左林皱着眉说道。
“你不需要听懂。”左中元溺爱地揉着他的头发，说道：“这些话我是跟别人说的。”
“别人？”小左林望了望四周，这诺大的庭院只有他们两爷孙，连个肉眼能见的、活着的生物都没有，那么爷爷是在和谁说话呢？
他想到了一些不好的东西，打了个冷颤，朝着左中元说道：“爷爷别吓我啊！我今晚不敢睡觉了。”
“还是一如既往地胆小啊。”
“不准说我胆小，我已经是男子汉了！”
“是嘛，哎哟你看，天上下花了！”那老者指了指天空试图分散自己孙子的注意力。
“真的下雪了……爷爷你别转移话题！”
左林静坐在庭院的松树下，望着两爷孙在屋檐下的打闹。左中元开朗的笑声一直回荡于那寂寥的左家大院，仿佛镶刻在了左林的脑子当中。
雪落在了他的头顶，像一顶洁白的帽子，那洁白的绒毛盖过了他的肩，最后把他掩埋在回忆的最下方，直到眼界当中尽是一片黑暗，他在那片黑暗当中望见了端坐在纹光灯下埋头苦干的自己，数百个夜晚，他都是这样经历过来的。
锁对他来说是什么？他太明白了。
“这就是你所说的锁义对吧？爷爷。”他对着身后那个咪咪笑地老者说道。
左中元笑着晃了晃脑袋，说道：“‘三根横木便是锁，几块地砖也可锁。机关片叶弹子锁，即使用尽仍是锁。’有些东西即使变了外貌，也不会离了本质。”
“纹术也如此，是吧爷爷？”左林苦笑了出来，心中暗骂爷爷这一个老滑头，即使过了这么多年也还是在和自己玩文字游戏。
不，应该说当年的文字游戏他现在才解开罢了。