刚刚看过电视，上海市一个姓鲍的学者讲《水浒传》书中的人物。这人讲得很细，很好。这本书我很久以前就看过，可没想这么多，看过热闹后就扔一边了，听他这么一讲，我才觉得这书有看头。躺在沙发上，闭着眼睛仔细一想，宋江怎么会有“及时雨”的绰号呢？送到旱田里的雨才是及时雨，送到“江”里的雨有什么用呢？像元朝人说的“这雨呵，又不是救旱苗，润枯草，洒开花萼”。作者给宋江起这个绰号，一定有深意。李逵一定是“理亏”的谐音，世上会有李逵头脑这么简单的人吗！我没见过。林冲一定是从“林”中“冲”出的大鸟。在作者眼里，体制内是树林，宜于鸟类生存。林冲原本在林中生活得很好，不想发生了意外，被主流社会迫害，不得已才奋翅“冲”出“林子”，落草为寇，对抗主流社会。吴用呢，智多星怎么会“无用”呢？我真想不明白。
我忽然觉得，看小说就如同在打开大院的门。看好的小说，比如《红楼梦》，就像是在打开北京故宫的大门，打开一道门，还有一道门，每道门里边还有很多边门、角门。这些门有的敞开着，能直视到深处，有的门虚掩着，需要读者用智慧推开。推开的门越多，对小说理解得越全面、越具体。《红楼梦》一书中，门多到了让读者数不过来的程度，所以，需要几代学者去研究、琢磨，帮我们看到那些半开半关的门后面是什么。因为研究方法、认知水平、探究程度的不同，不同的人看到的景象也不同。我以为作者设计的门太多了，多到了连他自己也顾不过来的地步，比如第七回“送宫花贾琏戏熙凤”，我就没找到“戏熙凤”的内容。还有“芙蓉女儿诔”中著名的那句话“毁诐奴之口，讨岂从宽，剖悍妇之心，忿犹未释”。谁是悍妇？我看过很多研究《红楼梦》的书，没有人能说清楚谁是悍妇。王蒙先生干脆说，“我不知道。”舒芜先生认为这几句话可能是作者写《红楼梦》之前，为别的什么文章写的，写芙蓉诔的时候，就直接用上了。以曹雪芹的创作态度，会有这么大的疏漏吗！我以为不会。曹公一定是在写作的过程中，为他喜爱的女仆被害致死心怀不平，为了享一时的快感才这样骂人的，骂过之后，又舍不得删除，就用上了，给后代读书人留下了无尽的猜想。想一想可能很简单，这“诐奴”与“悍妇”是指同一个人，为了写作上的区别，才这样说的。
那些个一推开大门，就能将院内的景色一览无余的小说，属快餐类，适于浅层阅读人的习性。为消磨时光，看看热闹，填补一时的虚空也就完了，让他讲一讲读后的体会，他一定讲不出。未经心灵过滤的东西，印象一定不深。
我二十一岁那年第一次看《红楼梦》，很快就被书中的气氛吸引，看到第八十一回时，突然感到那气氛没有了。好像张爱玲也有这感觉，我这么说真不是受她的影响。四十岁以后，我又看《红楼梦》，还有那种感觉，《红楼梦》一定不是一个人写的，后部分差得多了。
《红楼梦》要深度阅读，才能次第打开那一道道大小不一、开合不一的大门、小门，进入生命与情感领域的至高境界。没有人能打开《红楼梦》一书中作者设下的所有的门，也不要试图全部打开，只有作者一个人知道他留的那扇门后有什么。
我也爱看《红楼梦》，贾家大院里的女人太美了，太值得琢磨了。林黛玉过于率真，韵味不够深幽，她在《葬花词》中说“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”？她才十三四岁，正是花朵初绽的时节，怎么会想到身后事呢？我快到五十岁时，才有此感。我还不能理解“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。她是贾家的直系亲属，系贵族小姐，怎么会有“风刀霜剑严相逼”的感觉呢？还“一年三百六十日”都有此感，这感觉真实吗？耐人寻味的是薛宝钗，有人说她狡诈、有心机，我真没看出来。她几乎有着女性的所有优点，美丽、和善、通达、富有（她的缺点是没有缺点）。我时常想，以宝姐姐的修养，能看上不求上进，又“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂”的贾宝玉吗！
我弄不明白，为什么那么多学者抛下自己的专业不干，********沉浸在大观园里，穷其一生研究《红楼梦》呢？不就是本小说吗？用得着下这么大力气吗！我闲着没事，到打折的书店买了几本研究《红楼梦》的书。看过之后，我才知道《红楼梦》一书的博大与深远。闭灯以后，躺在床上，还在想大观园里的人。我有些喜欢上了穿着“蜜合色的棉袄，玫瑰紫二色金银线的坎肩儿，葱黄绫子棉裙”。又“罕言寡语”，“安分随时”的薛家姑娘。宝姐姐的芳香长久地弥漫在我的魂间，有种恋爱般的感觉。这才忽然大悟，那些常年沉浸在大观园里的学者一定也是这样。他们在享受同那些美丽又有教养的妇人、姑娘在一起时的快感。那感觉是常人体会不到的，我称为甜蜜的凄凉；痛苦的温馨；愉快的惆怅。直是悠然心会，妙处难与君说。
冰心先生就说自己看不进去《红楼梦》，她是女人，她体会不到那份快感。那快感是男人体悟到了之后，用心写给男人看的，因为文笔精湛，诗意盎然，而耐人寻味。作者知道有人看不懂，才说“都云作者痴，谁解其中味”？
贾宝玉为什么不喜欢几无瑕疵的宝姐姐与花袭人，却喜欢毛病很多的黛玉、晴雯呢？有一天，我问黄秋丛。他回答说，“因为宝姐姐、花袭人没有黛玉、晴雯真诚。黛玉、晴雯一个是宝玉至爱的恋人，一个是最好的朋友，她们被关爱自己的奶奶、母亲害死了，悲天悯人的贾宝玉掩面救不得，这才愤而出走。”
伟大的曹雪芹一定深爱着林黛玉、薛宝钗。在他眼里一个是“金”，一个是“玉”，哪个也割舍不下。他用尽心血，写下了这一让后代读书人永远也说不完、道不尽的“悲金悼玉的《红楼梦》”。
我曾试图走进林黛玉与薛宝钗的内心世界，写一篇关于林薛精神领域的论文，评职称的时候用得上。