几天以后，姑姑的儿子送我到附近的中学上学，走的时候，他让我从家里带一个方凳，说是教室里只有桌子，凳子要学生自己带。这是新学期开学的第一天，麦假刚结束（农忙时学生放假）。我背着书包，拿着凳子，从我住的亢村高中，走到亢北中学，直线距离也就二百多米，要经过一片麦地。那时候我认识了麦子。走进亢北中学没有大门的学校，我的心非常焦躁，后悔到这地方来，可我没有办法，是我自己同意的，况且我的家已经没有我读书的地方了。我告诫自己别想别的，向里走吧。从南边进入学校，是一方黄土铺就的小操场，两栋青砖黛瓦的教室，同样掩映在绿树之中。在最北端东拐第二间教室门前，站着一中年汉子，这人就是我的班主任——王吉生老师。他约有三十多岁，眼睛大而圆，头发明显比当地人长一些，身材适中，是个标准的男子汉。因为事先打过招呼，他同我客气了一句，就把我安排到了倒数第二座。我开始打量这教室，窗户上没有一块玻璃，也没有打碎后剩下的紧靠在木格上的碎片，可能从来就没安装过。这是七月份，教室里飘满了人体发出的我从未闻过的难闻的气味。同市里一样，男生和男生一座。我的同桌是个胖子，短头，穿塑料拖鞋，手上、身上、脸上落着明显的灰土，上身是一件很久没洗过的变了色的无袖背心，下着只有一道松紧带的薄布短裤。他好奇地看着我。我那天穿一网眼很大的塑料凉鞋，上穿半袖的海魂衫，下身是米色长筒裤。别的同学也和我这同桌差不多，有几个看上去干净一些。所有的女同学都穿着长袖上衣、长裤子，没有人穿裙子。这是中原的夏天，气温达到三十五、六度。我不明白这些女同学为什么不穿得少一点，让自己凉快一些呢？姑姑告诉我：“那是传统。”在我的家乡夏季最高气温很少达到三十度，就算达到三十度，也就持续三、两天，只要不在阳光下，就不会感到热。在这里我坐在教室里，一动不动，就出一身汗。风很小，甚至感觉不到。后来，我发现这地方没有洗澡堂，我在那住了一年，没洗过澡。在家中，每个月我妈都给我两角五分钱，让我去洗澡。有一次，我拿着钱请个同学看了场电影，被她发现了，暴打了我一顿。在这里，十年不洗澡也没人管。
王老师是教语文的，他给我上的第一堂课是作文课。他说一口河南普通话，我能听懂，这堂课他讲得很认真，我听得也很认真。他先在黑板上写下作文的题目，“我是这样做作业的。”王老师的粉笔字写得非常规整，无一处多余的勾连。
然后，他对我们说：“作文就是把平时用口语讲的故事、事件用文字记录下来。写作文时要想着怎样把故事讲完整，让人看得懂。我找两个人，讲一讲他是怎样做作业的，你们要认真听，听过以后就按照他们说的路子写。”
两个同学先后站起来，讲自己是怎样做作业的。真的假的说了一大堆，无非是说自己做作业时如何认真，用割麦子的间隙写作业什么的。
我知道写文章是允许夸张的，他们说的是真是假不重要，重要的是要按套路写一个完整的事件过程。
王老师说完，就让我们写，他伏在讲台上的方桌前看书。
我写好题目，想了想，下笔写道“天气热的可怕（读大学时才知道“可怕”是“热”的补语，“的”应为“得”）”。是从课本上“天气冷得可怕”演绎来的，接着写到“乡间的小路起了厚厚的尘土”（我把尘土的“尘”写成了沉重的“沉”）。我竭力渲染了当地的暑热，“我”又是如何在酷暑中做作业的。我平生第一次这么认真地写作文，我第一个写完了，非常满意自己的作品。王老师看到我把本放在桌上了，他走过来，问：“写完了？”我回答：“写完了，不好，你看看吧。”上中学之后，我还没这么客气地同老师讲话，我知道这不是我的家，客气点好。他站在我座位边拿起来看，看一会放下了，说：“很好，这班里还没有你这水平的。”
我听后假装沉稳，努力抑制住怒放的心花，没有做声。第二天，王老师公布作文成绩，我得了第一名。他当众读了我的作文，大大地赞美了一顿，说什么段落、结构、语言如何好。窘得我低着头，周身冒热汗，有发烧的感觉，耳朵嗡嗡响，仿佛听到了村口老树上的钟声。作文本发回来时，我看到他给我改了好几个错别字。
上学以来没有那个老师表扬过我，我也从来没想过让他们表扬。一个月前我的班主任还说我是班里“落后势力的总代表”。她几乎天天为一点小事训斥我，我也每天都故意找点事让她训一顿。我一点也没有不适之感，逗得同学“哈哈”大笑，我感到很有趣。我不怕她，可也很忌惮，她有权把我赶出教室，她说我“扰乱了社会主义大课堂”。离开了集体，我就没辙了。
有一天，班主任上课，我看到裤子上有一嘎巴儿，就用手指甲挠，那东西粘得很牢，一个小白点挠了几下也没挠掉。老师看到了（我干什么她都能看到），走过来，看着我。我不理她，继续挠。她用惯常的语调调笑我，“黄秋丛，你是卫生防疫站的呀！”我早已习惯了她的训斥、调笑。每次挨她训斥、调笑我都非常坦然，从不脸红。我甚至还为自己能够代表落后势力感到光荣，因为这“总代表”一点不丢人，相反还很受同学们尊重。我每天一进教室，就听到同学小声笑我。老师接下来的几句话把我弄得很不好意思，脸没红，心红了。她收回笑脸说，“你穿得干干净净，人长得漂漂亮亮，又聪明伶俐，怎么就不学好呢？”