彼时正值春末夏初，是PUBG职业圈的“夏休期”。两大国际赛事已然落幕，而青训选拔尚在筹备之中，职业选手都放假了，经理依然忙得脚不沾地，拉赞助，续合同，青训招新，打理媒体平台，一件件事都让人焦头烂额。
SH市静安区，DS（DragonSlayer）“屠龙者”电子竞技PUBG分部经理办公室，夕阳透过落地窗柔和地打了在干净整洁的书桌上。
一份选手档案被单独放在了一旁，首页被大老板拿红笔批了高亮。照片上的人长着一张丝毫不输影视明星的脸，笑起来阳光俊朗，嘴角一勾平添三分痞气。
“要是续签不下吴聊的合同，暑假之后你就跟他一起滚蛋。”
一想到大老板给自己立的军令状，DS小经理曹睿就觉得前途一片灰暗，还不如趁着还有经费报销出门去吃点好的。他快步穿过空空荡荡的训练室，找了一个信号满格的地方拨通电话。
“聊神诶，你下个赛季当真不签了？”愁到脱发的曹睿唉声叹气，“一队合同就差你了，你可尽早给我个准信儿啊。”
隔着一整个太平洋，放假回美国去看父母的吴聊刚早起洗完澡，还没来得及换衣服，一手拿着手机，一手裹着浴巾赤脚走过客厅，水滴淌过他流畅而有力的腰线。他好脾气地道了一声歉：“睿哥，能不能再让我想想？两周后就回国了，青训结束之前一定给你答复。”
“好的，好的！诶，我也不是想催你。”被低音炮轰得耳朵都快怀孕的小经理语气顿时软了下来，“那什么，最近忙啥呢？也不怎么见你大号上线。”
吴聊不好意思说自己在玩小号当网骗，就随便找了个借口。
曹睿十分尽责地传达了官博上粉丝的心愿：“虽然在放假，有空就播播呗，最好再开个摄像头。”
佛系年播摆摆手：“我是电竞选手，又不是娱乐主播。”
曹睿一想到战队因此而错失的直播间礼物，就觉得心口好痛。
吴聊挂了电话穿上衣服，撸了一把湿漉漉的头发，在电脑桌前若有所思地站了一会儿。他的目光久久地停在了一枚小巧的金色狙击镜上。这是国邀赛击杀第一的奖品，下面一行花体小字刻着荣耀归属的名字：DS-L。
金属触手冰凉。
指尖的凉意伴随着记忆里母亲的厉声指责同时敲在了心上：“比尔盖茨哈佛休学创建了微软，扎克伯格休学开了Facebook。你呢？你哈佛休学就去打个破游戏？！”
“打游戏就是打游戏，打成世界冠军还是打游戏。你到底打算什么时候回来干点正事？”
下赛季要回去把书读完吗？他也不知道。
当年一无所有地休学是年少轻狂的叛逆，可即使如今走上万人注视的神坛，他依然觉得心里空荡荡的没有找到属于自己的答案。
最开始的时候，吴聊只是喜欢玩枪，觉得每一颗子弹飞出去时的心跳就好像毒品一样。可后来打了职业赛之后，一天十六个小时的微操练习把那份乐趣肢解得七零八碎。
再然后，比分，排名，直播，安抚粉丝，讨好赞助商统统变成了生活中重要的部分。他几乎都要忘了，自己当初到底是为了什么才成为一名电竞选手的。
以至于现在，吴聊一登录大号吴聊就觉得头疼，能不上就不上，手痒的时候就用小号去打几枪。BigDickMengMei（大丁丁萌妹）是他最早的一个号，圈里没人知道。
因为吴聊人在美国，玩亚洲服务器经常会有些延迟，刚进入游戏的时候就只有声音而没有画面。
枪声，拳击声，试麦声，国骂声，还有拆那囊博翁（Chinanumberone）嗡嗡嗡地充斥了素质广场。而就在这时，耳机里炸起了一声熟悉的吆喝：“哈喽！哦啦！萨瓦迪卡！兄弟，闪电侠挂，了解一下？”
吴聊微微一皱眉——这熟悉的配方，熟悉的味道。
只是对手竟然还变成了队友？！
他忍不住嘲讽：“兄弟，怎么天天的都见你卖挂？卖挂协会给你发全勤奖了没有？”
“补贴家用，补贴家用。”夏天笑嘻嘻的丝毫不引以为耻，“话说回来，大兄弟，看在我们这么有缘的份上，你真不考虑买一个吗？”
吴聊也笑嘻嘻地和他说：“这局你要是再敢开挂，大哥用喷子教你做人。”
所以，当吴聊落地，拿着一把喷子指向夏天的时候，某人忧患意识十足地抄起手中平底锅，“Duang”的一声，误伤队友。
“手、手滑！”夏天刚以为他要杀自己，没想到这么一下竟然就把队友击倒了。
愣是修养好如吴聊，也是费了很大的劲才把脏话生生吞了下去：“……拉我起来。”
夏天看了一眼趴在地上的小姐姐，顿时觉得自己高大了，厉害了，理直气壮地嘚瑟了：“不！”
他绕到大丁丁萌妹撅起的小裙子后面做深蹲起立，半点救人的意思都没有：“你买挂我就拉你起来。”
吴聊从善如流：“好，我买挂，你先拉我起来。”
“好说，好说。”夏天这才满意地按下交互键救人。
谁知道吴聊站起来就是“啪啪”两连喷，一枪击倒，一枪成盒。然后，他半句废话都没有就拉手雷自杀了。
当黄字“下次一定会吃鸡”跳上屏幕的时候，他们俩谁都不知道，这个组合会在未来扫荡各国电竞报道头条。而此时此刻，他们只是以全场倒数第二的好成绩结束了彼此之间的第一次磨合。
吴聊觉得游戏体验差极了。