对于刚踏上社会的年轻人来说，世界是新奇的，处处印证着课本上的知识与社会上的做法截然不同，时而不平，时而憎恨，时而欣喜。欣喜什么？开心什么？可能是未知的爱和理想，在这颓废的世界，灯红酒绿、歪风邪气横行，容易蒙蔽心智，随波逐流，消极人生，但不乏激情燃烧，想有所作为，坚持执着的年轻人，黄磊就是这样的人。
一九九六年七月，黄磊正式告别校园大学毕业了，满心激动，对自己暗暗的说道，熬出头了，再也不要读书了，一定要努力工作，开创自己多彩人生。回到乡下老家，独自一人站在山巅对着山下一望无际的田野大声的叫喊，社会！我来了。一边耐心的等着分配通知书，一边帮父母做着力所能及的事情，收割水稻，晒谷，菜园除草和种菜，收拾屋子，有空闲的时候在水泥地坪提着水拿着自制的毛笔练练书法，夜幕降临吹吹竹笛。父母也开心，常对邻居夸赞说，孩子长大了，字也写得好，笛子也吹得棒。母亲也偶尔唠叨，上班了要注意尊重领导，团结同事，不贪，努力工作等等，黄磊心里说，我是那种人吗？！骨子里就讨厌这种人。
九月份，来了报到证，分到了县里城郊结合的一个乡镇政府上班。母亲带着黄磊到镇上买了几件衣服和一双皮鞋，母亲说别穿太寒酸了，现在是干部了，要稍微讲究点。在黄磊的内心里，这些都可以随便，单位到底是个啥样呢？在他的心里是个谜，太神秘，想去看看，单位的各种虚拟景象在他脑海中出现，父母也同意他去看看，考虑路程较远，建议儿子邀请在市里面的表哥陪同，表哥知道路，答应得很爽快。
表哥等黄磊到了市里的汽车站就开着单位的吉普车来接了，一路寒暄，没多久车停了下来，表哥指着不远处很有些破败的四层楼房说那就是你上班的地方，你去看看不？黄磊突然心生胆怯，羞涩的说，不进去了，我们回去吧，知道了这个地方就行了。表哥理解的笑了笑，开车把黄磊笔直送回家了。到了报到的前一天，黄磊对母亲说，单位隔家里远，我今天住到大姐家，她在市里，方便些。母亲同意了孩子的决定，给女儿打了个电话，交代了些事，女儿欣然答应了。黄磊自己清理了些衣物，提着个包直达达去大姐家了。大姐叫黄英，大黄磊八岁，在市中心医院上班，手术室护士长，因黄磊最小，最是宠着他，二姐黄丽，还在上海读研究生，还没有毕业，两姐弟的学费一直由大姐承担，幸好大姐夫胸怀宽广，也喜欢这两姐弟，家里生活紧衣缩食，无怨无悔，夫妻日子过得苦也甜。
今天去单位报到，黄磊很早就起床了，吃过早餐，大姐在耳边嘱咐，见了领导和同事要点头招呼，别闷着脸，像人家欠你钱似的，黄磊忙着应承，亲了下熟睡的外甥女胖胖的脸出门了，去单位的公交车要二十分钟一趟，好不容易等到了，哪料修路，走走停停，总算到了单位，黄磊一看表已经八点了。
政府没有围墙和高大的门楼，办公大楼面前有个圆形花坛，很大，中间是旗杆，上面飘着一面褪色的国旗，旗杆左右两侧有两株高大的迎客松，围绕着迎客松的是五株红茶树，最外层是四季青，四季青肆意生长，看得出有几年没有修剪，里面杂草丛生，自由生长。设立花坛也许有几层含义，一为交通使用，绕坛而行，二为风水定位，相书所言，该坛可为球，谓有求必应。花坛外均是地坪，水泥材质，有裂缝，有几处已经破碎，水泥地坪上有不少人，有些独自抽烟，有些三五成群说笑，更有甚者男人和女人打情骂俏。办公楼共分四层，一二楼为办公，三四楼用于住宿，因为三四楼过道晾着零零散散的衣物，有男人和女人的。
党政办公室很好找，花坛正对面，里面有两张老式办公桌，靠里有个戴眼镜的中年矮胖男子在办公，左侧摆了一排藤椅，坐着几个和自己年龄相仿的男女，左侧墙壁上挂着满墙的用布做的口袋，口袋上面标注了姓名，里面放了些报纸杂志，有些口袋是空的。